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« QUE TON NOM SOIT SANCTIFIE » 


La «prière du Seigneur » ne constitue pas seulement un en- 
semble de paroles que la communauté chrétienne répète liturgi- 
quement pour confesser sa foi et sa confiance en Dieu. Cette 
prière, qui manifeste une forme fondamentale de la vie chrétien- 
ne, nous enseigne la foi, elle nous dit Dieu et nous désigne le 
« sacrifice de louange » (Hébr. 13, 15) qui plaît à Dieu. Nous 
| nous sommes proposé de méditer la demande « Que ton Nom 
| soit sanctifé » : elle nous apprend à connaître Dieu, elle nous 
1 parle de sa réalité et nous invite à la sanctification du Nom de 
| Dieu : à la sanctification de Dieu dans le respect de son Nom. 


Le Nom de Dieu n’est pas seulement un vocable, mais sert 
aussi, et avant tout, à appeler : parler de Dieu, c’est, toujours, lui 
| parler. De même, celui qui parle à Dieu (prière), parle également 
. de lui, et cherche à le comprendre. Au départ, il y a une con- 
| naissance et une reconnaissance : c’est parce que le Nom de Dieu 
lui a été révélé que la communauté chrétienne peut l’invoquer 
| (« Seigneur, enseigne-nous à prier », Luc 11, 1). Toute connais- 
sance de Dieu repose sur la réalité de Dieu, manifestée dans son 
agir, et non sur le concept d’un être pur ou objectif : il ne s’agit 
pas de n’importe quel Dieu, mais d’un Dieu qui a un nom. La 
révélation de ce Nom est acte, histoire. 


Si la révélation de Dieu a lieu dans l’histoire, elle ne provient 
pas pourtant de l’histoire. Elle est irruption, rupture, provoca- 
| tion : connaître Dieu, c’est aussi une connaissance de soi, un éton- 
nement et un appel déterminant. On se souvient des affirmations 
de Bultmann : chaque phrase sur Dieu est en même temps une 
phrase sur l’homme et inversement. Mais cette reconnaissance de 
Dieu n’a lieu que dans l’obéissance : nous ne rencontrons Dieu 
que dans ses exigences, et déjà dans une décision pour lui. 


FOI ET VIE 


Qui est Dieu ? 


La révélation du Nom de Dieu est la présence glorieuse de 
Dieu dans la création ; le monde créé est « le théâtre de la gloi- 
re de Dieu » (Calvin). Le monde est le monde de Dieu ; il peut 
ainsi recevoir la révélation du\ Nom de son Seigneur. Pourtant le 
monde en tant que tel n’a pas le pouvoir de révéler Dieu. Seul 
Dieu parle bien de Dieu (Pascal). Dieu se révèle dans son his- 
toire : il se montre comme le Dieu qui vient, qui vient au monde 
par Israël. Il marque aussi son exclusivité : il n’y a pas d’autre 
nom que celui qu’Il a révélé. C’est donc dans cette révélation du 
Nom que se situe le point de départ de toute connaissance de 
Dieu. Cette connaissance procède de l'élection : l’homme qui 
croit et qui connaît est un homme élu. 


En établissant une alliance avec l’homme, Dieu se donne par 
son Nom. Pourtant Exode 3, 14 révèle ce Nom sous forme d’é- 
nigme : « je serai celui que je serai ». Nous ne possédons pas le 
Nom de Dieu, Dieu reste libre, toujours nouveau. La révélation 
du Nom est une promesse, qui entre en contradiction avec le 
monde présent (Moltmann) et le transforme. Par ailleurs, on ne 
peut pas déduire l’essence ou la nature de Dieu à partir de ses 
noms (Yahvé, Elohim, El-shaddai, etc.). Le Nom fonde une rela- 
tion, mais ne permet aucune spéculation sur l’être de Dieu. Dieu 
n’est pas une idée, mais il est le Saint, autre, différent : il est le 
Dieu de l’alliance, sans s’« épuiser » dans cette histoire. 


Jésus-Christ est la nouvelle alliance : cela implique aussi un 
nouveau nom, unique (Actes 4, 12), le Nom qui est au-dessus 
de tout nom (Phil. 2, 9-11): le Nom de Dieu, c’est Jésus-Christ. 
Jésus manifeste le Royaume, accomplit l’alliance, restée « pré- 
histoire » du Royaume de Dieu (Barth). En Jésus-Christ Dieu 
manifeste le salut du monde. Bien plus : Jésus-Christ est le salut 
du monde ; en lui se décident et la vie et la mort (Jean 3, 18). 


Jésus-Christ est le salut du monde. La sanctification du Nom 
de Dieu est la sanctification de la vie humaine devant Dieu. Dieu 
établit une relation avec le monde, avec les hommes. Mais Dieu 
ne peut pas être « pour moi » (pro me) s’il n’est également, et pre- 
mièrement, « pour lui» (pro se). C’est l’amour inter- et intra- 
trinitaire qui fonde l’amour de Dieu pour nous : Dieu aime son 
Fils qui lui rend gloire dans la profonde unité de l'Esprit. C’est 


dès lors Dieu « tout entier » qui est reconnu et invoqué dans la 
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QUE TON NOM SOIT SANCTIFIÉ 


prière (et cela même si le Notre Père ne contient pas de christo- 


. logie explicite). La prière est un acte d’obéissance au Christ ; elle 


s’inscrit comme réponse à l’ensemble de l’histoire de Dieu avec 
les hommes. Dieu ne se rencontre véritablement qu’à la croix, 
où se manifeste l'amour de Dieu pour le monde : la croix et la 
résurrection montrent la véritable procession trinitaire (filiation, 
adoption, glorification). Le fondement de la prière est justement 
la filiation : par Jésus-Christ nous sommes enfants de Dieu. Mais 
l'envoi du Fils, c’est aussi l'envoi de l'Esprit, Esprit de liberté 
(Gal. 4, 1-7). Cette liberté qualifie l’« essence » de Dieu, la com- 
munauté de Dieu avec lui-même : le Fils révèle le Père sous l’as- 
pect contraire de la croix, et c’est l'Esprit qui nous fait compren- 
dre la glorification du Père par le Fils : la souveraineté du Fils 
(Phil. 2, 10-11) prend son sens dans et comme souveraineté du 
Père (Jean 17, 20-26). L'unité du Père, du Fils et du Saint-Esprit 
fonde la nécessaire unité des hommes : « Je leur ai fait connai- 
tre ton nom, et je le leur ferai encore connaître, afin que l’amour 
dont tu m'as aimé soit en eux, et moi en eux. » (Jean 17, 26). 
Ainsi, sous le Nom de Dieu, il faut comprendre la Trinité, le Dieu 
trois fois Saint, trois fois béni. 


La sanctification du Nom de Dieu 


L'Esprit de Dieu est l'Esprit de sanctification. C’est l'Esprit de 
l'obéissance confiante, de la « suivance » (Nachfolge) ; il fait par- 
ticiper les chrétiens à la mort et à la résurrection du Christ. Dieu 
sanctifie lui-même son Nom : le Dieu créateur et rédempteur nous 
précède, il nous appelle par nos noms (Luc 10, 20 ; Jean 10, 3} 
Dieu, en nous appelant, nous invite à la sanctification : que nous 
arrêtions l’arrogance, l’ignorance et l’incroyance que nous mani- 
festons en tant qu'Eglise, et que nous fassions la lumière dans 
nos vies, afin que la majesté de Dieu croisse journellement (Cal- 
vin, Institution III, 41). 


La prière, et ici particulièrement la demande relative à la sanc- 


| tification du Nom de Dieu est la négation du nihilisme : elle dit 
| qu’il y a un Dieu, elle lui parle. Son respect du Nom de Dieu la 
| pousse à dépasser les images, les conceptions théistes et les « cho- 
| sifications ». La prière est participation à la volonté de Dieu. Elle 
| est la reconnaissance de son action et la volonté affirmée d’y par- 


ticiper par une connaissance toujours plus profonde. Ecoutons ici 
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Karl Barth : « Lorsque Dieu invite l’homme à la prière, il se ré- 
clame aussi du fait qu’il l’a créé pour soi, il en appelle à la déter- 
mination de sa raison. La connaissance de Dieu ne saurait être 
confirmée comme elle peut et doit l’être dans l’action confessan- 
te, sans être fondée et acquise à nouveau, comme c’est le cas 
dans la prière. On ne peut être le témoin de Dieu qu’en le deve- 
nant toujours à nouveau. » (Dogmatique, trad. franç., tome 15, 
p. 89). 

La mission, engagement de la communauté chrétienne en vue 
de l’honneur de Dieu est une participation à l’œuvre de Dieu 
(le Notre Père a dû jouer un rôle important dans la mission 
de l'Eglise primitive). La pratique chrétienne, liée à l’histoi- 
re de Dieu avec son peuple et avec le monde, rend compte de 
cette histoire ; son discours sur Dieu fait de la communauté chré- 
tienne la responsable de la sanctification du Nom de Dieu. 


Une éthique chrétienne s'inscrit elle aussi dans un engagement 
pour l’honneur de Dieu et fait siens l’amour, le souci et l’avenir 
de Dieu, la volonté de Dieu pour le monde. Une éthique analogi- 
que correspond à la pratique de Dieu : elle est invocation de Dieu 
(Barth), recherche de la connaissance de son Seigneur. Basée sur 
ce que Dieu a déjà fait et sur sa promesse, cette éthique prend 
à cœur de réaliser la volonté de Dieu. Elle vit dans l’attente active 
du Royaume de Dieu, pleine présence. La volonté de Dieu est 
que son Nom soit sanctifié, reconnu, glorifié : cette sanctification 
sera accomplie. C’est ce que proclame déjà la communauté chré- 
tienne, par sa prière, sa louange et son effort de mission et de 
lutte pour la justice. 


« Il n’y aura plus de jour ni de nuit, mais à l’heure du soir 
brillera la lumière. En ce jour-là des eaux vives sortiront de Jéru- 
salem, moitié vers la mer orientale, moitié vers la mer occiden- 
tale. Il en sera ainsi l’été comme l'hiver. Alors le Seigneur se 
montrera le roi de toute la terre. En ce jour-là le Seigneur sera 
unique et son nom unique. » (Zach. 14, 7b-9). 


Jean-Luc BLONDEL. 
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SOLIDAIRES D'UN MEME SALUT 


«.… nous sommes les enfants (la progéniture, la famille) de 
« Dieu. Et si nous sommes les enfants nous sommes aussi les 
« héritiers : héritiers de Dieu et cohéritiers du Christ, puisque 
« partageant ses souffrances, nous partagerons aussi sa gloire. 


« Je pense que les souffrances du temps présent sont sans rap- 
« port avec la gloire qui vient pour être révélée en nous (parmi 
« nous !). 


« Car l’impatience de la création est qu’elle attend la révéla- 
« tion des fils de Dieu. 


« Car soumise au non-sens, non de son gré, mais à cause de 
« celui qui l’y a soumise, ce fut avec l'espérance qu’elle, la créa- 
« tion, serait délivrée de l’esclavage de la corruption pour accéder 
« à la liberté glorieuse des enfants de Dieu. 


« En effet nous le savons : la création entière, jusqu’à mainte- 
« nant gémit et endure les douleurs de l’enfantement. 


« Et il ne s’agit pas d’elle seule, mais nous aussi, qui avons 
« réçu les premiers fruits de l'Esprit, nous gémissons au-dedans 
« de nous-mêmes, en attendant de recevoir, avec une pleine filia- 
« lité (adoption ?), la délivrance pour notre corps. Car c’est en 
« espérance que nous sommes sauvés. » 

Rom. 8 : 16-24 


Je me disais, en traduisant ce texte, moi aussi dans les dou- 
leurs de l’enfantement, que cet apôtre Paul n’avait pas changé ! 


Non seulement c’est toujours le même génie foisonnant, avec 
cependant des phrases contournées voire torturées, toujours les 
mêmes flamboyances qu’on devine plus qu’on ne cerne, mais 
aussi c’est notre quasi-impossibilité de prendre le train de la pen- 
sée paulinienne, en marche. Cette quasi-impossibilité de bien sai- 
sir un verset et même un long passage chez Paul, si on ne les 
resitue pas dans tout le mouvement de sa pensée. Surtout dans 


Ps. 104 : 12, 10-14, 16-21. Osée 2 : 20-25. Matth. 21. 


FOI ET VIE 


l’épître aux Romains. Et on est alors contraint, pour rendre comp- 
te d’un quart de chapitre, et surtout pour essayer d’en saisir au 
moins partiellement l’ampleur, de résumer ce qui a précédé, 
quand on n’est pas obligé de parler de ce qui suit. 


Alors tant pis pour le lecteur ; il va avoir droit à un résumé 
de l’épître aux Romains. Un de plus ! 


Ce sera d’ailleurs conforme à l’intention de l’apôtre qui enten- 
daïit, avec cette épître résumer, sans le figer pour autant, tout son 
enseignement, ou l'essentiel de la Révélation qui lui a été faite. 


Cet enseignement c’est avant tout que Dieu a un plan de salut, 
que ce plan se déroule au travers de l’histoire des hommes, avec 
ou malgré elle, et qu’il a pour centre, pour raison, pour explica- 
tion Jésus-Christ : Jésus-Christ mort pour nos péchés et ressus- 
cité pour notre justification. 


Tout se situe par rapport à Jésus-Christ, tout s’explique en face 
de Jésus-Christ : la religion païenne et ses erreurs, la religion jui- 
ve et son légalisme ; Adam, Abraham, Moïse, David tout cela se 
comprend à la lumière du Christ. Cependant seule la loi est ca- 
pable de déchiffrer ainsi l’histoire, et de voir, non seulement 
que tout auparavant converge vers Jésus, mais que désormais tout 
aussi s’éclaire par le Christ : l'Eglise (ch. 12), Israël (ch. 9-10-11), 
les autorités civiles et politiques (ch. 13), tout, absolument tout, 
est à comprendre de manière christologique. 


Et bien entendu Paul n’a pas jeté ce regard christologique sim- 
plement sur les groupes, sur les collectivités, mais sur chaque in- 
dividu, sur chaque chrétien. 


Et sa conclusion est que réconciliés avec Dieu, par le Christ, 
nous avons reçu les premiers dons de l’Esprit, dont le tout pre- 
mier est de reconnaître en Dieu un PERE. L'Esprit, c’est celui 
qui dit en nous « Papa » dès qu’il est question de Dieu. Nous ne 
parlons plus à Dieu comme des esclaves parlent à leur maître, ou 
des révoltés à leur tyran, mais comme des enfants aussi confiants 
qu’adultes parlent à leur Père. 


Voilà à peu près où nous en sommes quand nous arrivons au 
chapitre 8. Et logiquement nous devrions nous attendre à ce que 
Paul, après nous avoir montré que nous étions enfants de Dieu, 
héritiers de Dieu, et partageant tout ce qui a été donné au Christ : 
la souffrance et surtout la gloire qui vient, ajoute qu’alors nous 
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SOLIDAIRES D'UN MÊME SALUT 
EME SALUT 
sommes frères, et nous exhorte ainsi à vivre en frères comme les 
enfants d’un même Père. 


Rassurez-vous, cette exhortation viendra. Paul ne l’oubliera 
pas ; soit au ch. 12 ; soit dans la deuxième partie du ch. 13 ; soit 
surtout dans les ch. 14 et 15. Quand on est Paul, l’apôtre de l’a- 
mour fraternel, l’Agapê, on ne peut pas oublier cela. 


Cependant ici sa pensée va faire une dérive en apparence inat- 
tendue. : 


Au lieu de nous parler des autres enfants de Dieu, au lieu de 
nous parler de notre famille chrétienne, il va nous parler de la 
Création, de notre cadre de vie. C’est inattendu, mais surtout 
c’est étonnant. 


C’est étonnant parce qu'il est très rare que Paul parle de la 
Création en elle-même. Certes il y a fait allusion au ch. 1, mais 
ce fut pour dire que tous les théologiens (non chrétiens bien en- 
tendu), qui ont voulu étudier le Dieu Créateur et en rendre comp- 
te, se sont fourvoyés. En se croyant sages et savants, ils sont de- 
venus fous, et leur cœur insensé est devenu la proie des ténèbres 
tandis qu’ils détenaient captive la vérité. 


Mais surtout c’est rare, parce que si toutes les autres religions 
se sont avant tout intéressées au « Dieu-Créateur-tout-puissant- 
maître-du-monde-et-des-saisons », et donc à la Création, où 
l’homme n’était finalement qu’un morceau plus ou moins impor- 
tant du puzzle cosmique, en revanche la religion israélite s’est 
intéressée en premier lieu, aux liens que Dieu avait noués avec 
les hommes, en général, et avec /sraël en particulier. 


Pour l’AT. l’homme est au centre des préoccupations divines. 
Dieu conclut avec lui une alliance à laquelle il restera fidèle et 
pour laquelle il opérera de grandes délivrances afin de la mainte- 
nir. Pour un Ps. 104, il y en a 149 autres bien différents. 


Je n’ai pas dit que le Dieu biblique n’était pas aussi un Dieu 
Créateur, mais cela est secondaire dans la pensée de l’A.T. Son 
Dieu pensait plus à délivrer son peuple de l’idolâtrie et de l’es- 
clavage ou de ses ennemis, qu’à faire tomber la pluie ou faire 
vêler les vaches. 


En un mot, il se préoccupe plus de l’histoire qui est en train 
de se faire que du cadre où elle se fait ; plus du temps que de 
l'espace. Plus du salut des hommes que de la création. 


FOI ET VIE 


La meilleure preuve en est le strabisme continuel des paysans 
israélites vers Ba’al et consorts, qui eux ne s’intéressaient pas tant 
à la politique ou la conduite de l’histoire qu’à la pluie et à la 
fécondité. 


Car en fait les paysans avaient déjà plus besoin d’eau ou de 
soleil, que de bons dirigeants. Une bonne pluie ou une bonne 
neige venue à temps, valent pour eux tous les plans politiques 
et tous les systèmes. Un beau veau ou une belle génisse valent 
bien tous les gouvernements ou toutes les religions. Voilà pour 
eux le « bon choix » ou le « bon programme ». Et bien des Israé- 
lites vécurent ainsi avec cette « bi-religion », qui exaspérait les 
prophètes : une foi vive certes, fidèle à sa manière, dans le Dieu 
qui les avait délivrés d'Egypte, qui avait fait alliance avec eux 
et qui par sa Parole les appelait sans cesse à la liberté ; et ensuite 
une confiance souterraine, venue du fond des âges, dans le Dieu 
de la nature qui rend féconds le bétail et la terre. 


Les prophètes ont beau crier, menacer et dire : « Mais c’est le 
même ; c’est le Dieu qui vous a délivrés, qui vous donne aussi 
la pluie et les agneaux. C’est le Seigneur maître de l’histoire, 1° 
qui vous a fait sortir d'Egypte et 2° qui fait mûrir vos moissons », 
il semble bien qu’en fait la jonction ne se soit jamais vraiment 
réalisée. I1 semble bien que la piété juive soit restée fondamenta- 
lement « dualiste ». Avec d’un côté un Dieu Créateur Souverain, 
et de l’autre un Dieu-Père qui sauve ses fils de tous les pièges 
où ils se sont fourvoyés. 


Et n’allons pas chercher si loin, car ce dualisme est passé dans 
l'Eglise. Si vous ne le croyez pas (et beaucoup ont toujours de la 
peine à le croire) — alors dites-moi pourquoi les chrétiens se 
supportent si mal en tant que créatures ? Pourquoi si peu sont 
réconciliés avec eux-mêmes ? Pourquoi si peu sont à l’aise dans 
leur peau ? Pourquoi les chrétiens ont si peu vécu heureux dans 
la Création ? Pourquoi ils ont si souvent donné l’impression d’y 
être en exil ? Pourquoi ils n’ont pas su souvent recevoir avec une 
joie simple, sans remords, les bienfaits que Dieu leur tendait 
dans ce monde ? Pourquoi pendant si longtemps, ils n’ont pas 
su assumer leur corps, ni même le recevoir comme un cadeau ? 
Pourquoi, alors que Dieu en ce monde (en Eden plus exacte- 
ment !} ne leur avait interdit qu’un seul arbre, ont-ils vécu (selon 
le vœu du serpent) comme si tout leur était interdit ? Pourquoi 
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ont-ils vécu comme si cette Création était leur ennemie et comme 
s’ils devaient lui rendre cette animosité ? 


Sinon parce qu'eux aussi étaient dualistes. Même si avec leur 
tête ils confessaient un Dieu Père-créateur du ciel, de la terre et 
| de leur corps, en fait dans leur vie, il y avait cassure : et les chré- 
1 tiens n’ont pas su vivre réconciliés avec le milieu où leur Père 
| lui-même les avait placés, ni même avec la créature qu'ils étaient. 


ame 


Ils ont vu dans ce milieu une source de tentations constantes, 
‘# et en réponse ils l’ont considéré avec méfiance sinon avec hos- 
‘À tilité. 

| Et cela d’autant plus qu’il y avait une part légitime dans cette 
U méfiance. Depuis la Chute (c’est-à-dire précisément depuis que 
l’homme a cherché à remplacer le Créateur, et n’a gagné que la 
| mort, la vanité et le non-sens) toute la création a été impliquée 
dans le non-sens, tout le cadre a été gangrené lui aussi par la 
. souffrance et par la mort; et en réponse à cette agression de 
:À l'homme, les ronces et les épines vont croître là où l’homme a 
1é semé le blé; à l’agression humaine va répondre une certaine 
agressivité de la Création. Et il est clair, quelles que soient les 
à raisons qui se sont surajoutées comme le « profit », que nous 
‘8 avons là une des raisons essentielles de l’assassinat du monde par 
-# les hommes. Il n’est pas injuste de relever que ce sont les nations 
,# de culture judéo-chrétienne (et les premières nations marxistes 
‘h sont de culture judéo-chrétienne), qui ont donné le triste exemple 
à d’une sorte de règlements de compte avec la Création, de frénésie 
| destructive et aveugle de l’environnement. Il faut savoir accepter 
À le reproche pour essayer de mieux comprendre ce qui s’est passé, 
À de mieux comprendre que la solidarité dans la souffrance et le 
{ non-sens a transformé l’homme et son accompagnement, en enne- 
çN mis. 

4 Ce qui n’avait pas grande importance quand l’homme n'avait 
pas de pouvoir, quand il pouvait simplement manier un javelot, 
,4 et qu’il courait autant de dangers, sinon plus que ceux qu'il fai- 
(l sait courir à son environnement. 


st Mais désormais le déséquilibre est total : l’homme est quasi 
!{tout-puissant et la Création est tout à fait désarmée. 

{4 Etil est plus qu’urgent qu’un autre rapport de forces s’instaure. 
14 Il est urgent qu’un autre genre de relations entre l’homme et le 
i à monde se crée. 
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Et c’est peu dire que c’est urgent. Parfois je pense qu’il est déjà 
trop tard. Mais alors puisqu'il semble que la théologie chrétien- 
ne soit en grande partie responsable de cette ivresse d’anéantisse- 
ment du milieu, et finalement suicidaire qui a saisi l’homme, est- 
ce dire comme certains le prétendent qu’il faut envoyer cette 
théologie au diable et revenir aux vieux naturismes plus respec- 
tueux des équilibres et des harmonies entre l’homme et le mon- 
de ? Devons-nous devenir hyppies ? 


Je ne le pense pas. Je crois au contraire que c’est l’occasion 
(ou plus jamais) d’essayer d’approfondir l'intuition paulinienne 
contenue dans ce passage de Rom. 8. Et posons-nous la question : 
« Comment Paul dans l’épître aux Romains en est-il arrivé à la 
Création ? » 


Je crois que cette idée a germé dans sa tête quand il a com- 
mencé à parler d’héritiers et d’héritage de Dieu. 


Je veux bien, comme la T.O.B., croire qu'il s’agit du Royau- 
me et de la vie éternelle, mais pourquoi ne s’agirait-il pas aussi, 
en attendant la vie éternelle, de la terre et de l’univers ? En un 
mot de la Création (cf. Ps 8 : Tu as tout mis sous ses pieds). Paul 
me semble ici songer à Adam qui, avant le premier sabbat, reçoit 
en héritage toute la terre. 


« Etre enfant de Dieu », cela signifie « être héritier de Dieu » 
dit Paul. Mais la conséquence de ce raisonnement est évident : si 
cela signifie recevoir la création des mains de Dieu, cela signifie 
s’y conduire comme Dieu lui-même, non pas en despote enragé, 
exploiteur et assassin, mais en « créateur », en « novateur » res- 
ponsable et protecteur. 


Nous sommes ici-bas les héritiers de Dieu et non les légataires 
du démon. Héritiers de celui qui fait vivre et non de celui qui ne 
songe qu’à détruire. Mais le raisonnement de Paul va s’élargir : si 
c’est à cause du Christ qu’il en est ainsi ; si nous partageons ainsi 
sa seigneurie, nous ne pouvons oublier que cette seigneurie, si 
elle tend à la gloire, est d’abord tissée de souffrance. Et en atten- 
dant le Royaume et même si nous marchons vers la gloire, cette 
marche est souvent scandée d’épreuves et de souffrances. 


Et de nouveau le raisonnement paulinien revient à la création. 
Car elle aussi souffre. Et le génie paulinien n’est pas simple- 
ment d’avoir écrit cela il y a 1920 ans, mais contrairement à la 
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théologie de ses pères, de ne pas avoir opposé la souffrance des 
hommes et la souffrance de la création. Certes il rappellera bien 
que tout cela remonte à Adam, mais avant tout il relève la soli- 
darité de l’homme et du monde. Ils ont un terrible et magnifique 


+ dénominateur commun : /a souffrance. 
* Plus certaine que toutes les apparences, existe une communion 


| fondamentale entre l’homme et son environnement : celle d’une 
souffrance. Et comme les hommes hurlent leur peine, leur désar- 


roi, leur désespoir et leurs tourments, il semble à Paul, que la 
“ création s’unit à ce grand cri humain par un gémissement surgi 
" du fond des âges. Et Paul, si anthropocentrique comme toute la 


É théologie juive, personnifie ici la création, et en fait la compagne 


. souffrante de l’homme. 


Mais c’est ici qu’il faut prendre garde. Paul ne va pas tomber 


. dans un dolorisme ou un sentimentalisme quelconques. 


C’est que ces souffrances comme les souffrances humaines, pré- 


i# cisément ne sont pas vaines, ce ne sont pas les souffrances du non- 


sens qui ne débouchent nulle part, mais les souffrances qui atten- 


… dent une révélation, les souffrances qui précèdent un accouche- 
M ment. Ce sont les souffrances de l'espérance. Et ce mot est ici à 
« prendre dans tous les sens possibles. 


“ Commeilya quelque chose, ou plutôt quelqu'un, au bout de 
{à nos souffrances et de nos angoisses, il y a quelque chose au bout 
«à du gémissement du monde : il ÿ à un accouchement car Dieu a 
“ rendu cette création fertile. 

(] 


L'accouchement que nous-mêmes, nous attendons, quand enfin 


« nous apparaîtrons comme ceux que nous sommes vraiment : les 


| enfants de Dieu. 
La Création sait que la fin de ses souffrances est là : quand les 


| ë ù 
sh Sauvages que nous sommes vivront enfin comme la famille de 
| Dieu ; quand enfin ils se conduiront comme les enfants de Dieu 


qui ne cherchent plus à se dominer entre eux, ni à dominer leur 


4 environnement, mais d’abord à être maîtres d’eux-mêmes, chacun 
Ë 


, personnellement. 


Et Paul déchiffre de cette manière le grand cri, le long gémisse- 


& ment qu’il a cru entendre dans notre monde, dans la nature, dans 


les végétaux, chez les animaux ; c’est à la fois le cri d’une souf- 
france, et le gémissement d’un accouchement ; le cri qui précède 
la mise au monde définitive des enfants de Dieu. 
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Mais tout d’abord une question se pose quand nous voyons le 
monde malmené comme il l’est, massacré, éventré, assassiné, pol- 
lué. Ce qui vient sera-ce un accouchement véritable ou un abomi- 
nable avortement ? L'Eglise, communauté des enfants de Dieu à 
venir, va-t-elle encore longtemps assister muette et surtout aveu- 
gle à cet empoisonnement du monde ; va-t-elle accepter qu’on 
bâillonne l'espérance hurlante de ce monde ? 

Et n'y a-t-il pas un curieux paradoxe à ce qu’elle ait pourchas- 
sé l'avortement individuel et qu’elle le laisse faire à l'échelon 
cosmique. 

Et c’est ici tout le problème écologique qui surgit; problème 
trop longtemps ignoré par la théologie, mais qu’il est urgent de 
reprendre, en retrouvant un homme et une création réconciliés 
par le Christ, un homme et un monde unis dans une même atten- 


te : un homme et un monde communiant dans un même gémis- - | 


sement, dans une même prière. 

Mais arrivés ici, prenons garde à ne pas nous tromper d’objec- 
tif. La Création ne demande pas aux chrétiens de faire d’abord 
de l'écologie. 

Ce qui serait encore un moyen d’esquiver notre véritable espé- 
rance et une véritable obéissance. 

La nature ne nous demande pas d’abord de protéger les arbres, 
ou de recycler l’eau, mais d’abord de nous « manifester comme 
enfants de Dieu ». L’écologie viendra par surcroît. 

Ainsi il est clair que, si dans nos communautés chrétiennes cela 
ne veut rien dire de réel pour nos relations que nous soyons les 
enfants de Dieu et que nous allions le devenir, alors nous tuons 
l'espérance de ce monde, l'espérance cosmique, nous faisons hur- 
ler à la mort tout ce qui nous entoure : nous portons la responsa- 
bilité de l’avortement du monde à venir. 

Il est vain de vouloir purifier l’eau, ou d'essayer d'empêcher 
la pollution nucléaire, si nos rapports d’enfants de Dieu sont pol- 
lués en priorité. 

Il est vain de découvrir que nous sommes réconciliés avec ce 
qui nous entoure, si nous ne voulons pas vivre la réconciliation" 
qui nous a été donnée avec ceux qui nous entourent. 

Qand les enfants de Dieu manquent à l'amour fraternel, ils! 
attentent à l'espérance du monde. Quand dans une communauté# 
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| Chrétienne les membres se divisent, ou se critiquent, ils tentent 
| de faire avorter l’avenir de la création. 


C’est pourquoi, après une insouciance coupable envers toutes 
les destructions infligées au « milieu » dans lequel Dieu nous 2 
placés, notre obéissance chrétienne n’est pas simplement de virer 
au vert (couleur de l’espérance), mais d’abord de retrouver les 
frères. Et ensuite les rivières. 


L’un n’empêche pas l’autre. Et rassurez-vous être de paisibles 
pêcheurs d'hommes n’empêche pas de pêcher des poissons. 


Puissions-nous ensemble, et avec les hommes qui sont nos 
compagnons, devenir sensibles à l’impatience de la création qui 
attend la révélation des enfants de Dieu, avant d’accéder elle 
aussi à la liberté glorieuse qui est la nôtre, mais dont nous avons 
si souvent et si mal usé. 


Et puissions-nous dans les frémissements de notre époque per- 


 cevoir l’impatience, l’attente et l’espérance de la Création tout 
| entière. 


A. MAILLOT. 
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La loi - une question d'existence 


Le titre —— De l'éternité de la loi — peut abuser, laisser enten- 
dre que va être abordée ici une question intemporelle, c’est-à-dire 
une question de toujours et de nulle part, une question abstraite, 
non une question existentielle. 


Détrompez-vous. La question de la loi est de celles sur lesquel- 
les on n’écrit pas avec de l’encre seulement, mais avec du sang. 
Elle est une question qui ne nous touche pas seulement dans no- 
tre intelligence, mais dans notre expérience. Les pages qui suivent 
sont écrites pour ceux qui ont échoué sur la loi ou qui vont 
échouer, pour ceux qui, en tâtonnant, cherchent face à l’échec 
une voie où ils pourront marcher. 


Ne pensez pas tout de suite à un échec au plan de l’éducation 
Certes, quels parents, quels éducateurs n’ont jamais touché à 
cette amertume, quand ils voient leur attente à l’endroit des en- 
fants qui leur sont confiés ou de tels d’entre eux, s'effondrer. Il 
y a des parents, des éducateurs à qui tout semble réussir ? Heu- 
reusement qu'il en existe, s’il en existe, pourvu qu’il en existe. Et 
pourvu que cela dure. Car, comme dit le proverbe, « on ne doit 
pas louer le jour avant le soir ». Un homme d’expérience et de 
sagesse avait l’habitude de dire: « Les familles, les écoles, les 
paroisses qui tournent bien, où tout marche sans heurts —, atten- 
tion aux lendemains ! » Je n’écris pas cela pour jeter le soupçon 
—pauvre homme que celui qui ne peut que renifier dans les coins 
pour y trouver une trace de saleté ; je l’écris pour que ceux qui 


* Le présent texte a été demandé à l’auteur par l'évêque L.A. 
Elchinger de Strasbourg, pour sa revue catéchétique, destinée aux pa- 
rents et éducateurs du diocèse. Ceci explique le ton direct et la réfé- 
rence expresse à la doctrine catholique traditionnelle. Mais l'article 
intéresse également des parents et éducateurs protestants. Aussi est-il 
proposé aux lecteurs de FOI ET VIE. Quiconque souhaite des dévelop- 
pements plus amples sur le sujet traité, est renvoyé au livre de l'’au- 
teur, La loi, chemin du salut (Etude sur la signification de la loi de 
l'Ancien Testament). Delachaux et Niestlé, Neuchâtel-Paris, 1971. 
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connaïssent aujourd’hui le « succès » dans leur fonction de pa- 


‘ rents et d’éducateurs ne s’affolent pas lorsque demain ils enregis- 


treront des revers. « Il y a un temps pour tout, dit l’Ecclésiaste, un 
temps pour naître et un temps pour mourir, un temps pour plan- 
ter et un temps pour arracher ce qui a été planté... » La joie fait 
partie de l’existence de l’homme et les pleurs, le succès et l’échec, 
la vie et la mort. 


Je pense avant tout à l’échec au plan de la vie personnelle. Il 


| n’est pas nécessairement lié à un échec au plan de l'exercice de 


la fonction parentale ou éducative. Cela peut être le cas, mais il 
n'y a pas de lien nécessaire. Qui ne connaît des parents et des édu- 
cateurs qui ont vécu ou vivent leur part de détresse et qui rayon- 
nent la confiance et la sérénité, dans l’espérance ? N’ont-ils pas 


/ alors connu l’échec dans leur être personnel, pour sortir indem- 


nes de l’échec au plan éducatif ? Le contraire est vrai: parce 
qu’ils ont goûté l’amertume de l’échec dans leur vie personnelle, 
que ce soit en relation avec l’échec dans leur fonction de parents 
et d’éducateurs ou non, ils ont pour ainsi dire été engendrés par 
cette mort — car c’est une mort — à une vie nouvelle. C’est ce 
que dit l’apôtre Paul, dans Romains 5 : 3s, quand il affirme cette 
chose surprenante, à vrai dire incroyable, mais que ceux dont je 


| parle confirment comme vraie, sans exaltation, avec réalisme : 


« Nous mettons notre orgueil dans nos détresses mêmes, sachant 
que la détresse produit. l’espérance. » 


Il n’en est pas nécessairement ainsi. L’échec —— au regard de 
la loi — peut produire, et produit toujours d’abord, le désespoir. 
Il produit généralement la résignation qui est la forme du déses- 


| poir institué en durée, en solution de survie. Mais on reconnaîtra 


qu’une telle survie n’est pas une vie, n’est pas la vie véritable 
dont parle le Christ et qu’à sa suite l'Eglise annonce : cette vie 
n'est pas d’abord ailleurs, n’est pas d’abord ailleurs que dans la 
vie présente, mais elle est dans cette vie présente, avec sa dé- 
tresse, et à travers cette détresse, le jaillissement d’une nouveauté 
de vie. 


Les pages qu’on lira, parlent d’échec — d’échec au regard de 
la loi, voire d’échec de la loi. Elles parlent d’échec, afin de parler 
en fait de vie nouvelle, de désespoir afin de dire l’espérance, de 
loi pour faire entendre l’évangile. 


Elles sont donc écrites pour un moment de retour sur soi, pour 
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une heure de recueillement face à soi-même, face à la relation qui 
lie parents et éducateurs à ceux qui leur sont confiés, face à Dieu 
qui est le Père de tous, dans le Christ. 

Mais peut-être que cette entrée en matière vous surprend. 
Aussi, pour l’étayer, sera-t-il question dans une partie de ces re- 
marques de deux attitudes face à la loi qui donnent lieu à une 
troisième attitude qui n’est pas meilleure à vivre. La première est 
l'attitude légaliste, la deuxième l’attitude de l’homme brisé par la 
loi ; la troisième est l’attitude résignée. Dans une partie ultérieure 
il sera alors question du sens véritable de la loi, sens selon lequel 
elle a pour fin la vie, selon l’Ancien et le Nouveau Testament. 
Finalement, dans une conclusion, nous nous interrogerons sur la 
portée de tout cela pour notre être personnel et pour notre tâche 
de parents et d’éducateurs. 


La loi - une affaire de mémoire ou une réalité à découvrir ? 


Avant tout, j'aimerais rappeler la doctrine catholique de la loi. 
Pourquoi ? Le rappel permettra d’abord tout simplement de com- 
prendre la formulation du titre : De l’éternité de la loi. Il ne fera 
l’objet d'aucune discussion, à partir de la Réforme du 16° siècle 
par exemple ou à partir de l’Ecriture Sainte. Il doit se suffire à 
lui-même. Mais il ne manquera pas de remplir une fonction péda- 
gogique : raviver notre mémoire. C’est là sa raison essentielle. 
Elle est de nous faire reconnaître que la mémoire, pour impor- 


tante qu’elle soit, ne suffit pas. Il peut y avoir décalage entre elle . 


et la vie concrète, celle que nous vivons inopérante, comme à l’in- 
verse la vie peut être absente de la mémoire. Nous touchons là à 
un fait d'expérience qui se vérifie également au plan de l’éduca- 
tion. Nous disons : « Nous avons pourtant enseigné telle chose, 
telle conduite, telle connaissance à nos enfants ! » Apparemment, 
ce que nous avons enseigné, particulièrement au plan moral et 
plus fondamentalement au plan « religieux », n’a pas vraiment 
rejoint l'être profond, la vie intime des jeunes. Rappelons-nous 
alors humblement que notre mémoire de la doctrine de l'Eglise, 
ou de la doctrine chrétienne tout court, ne nous a pas empêchés 
nous-mêmes, et ne nous empêche pas toujours et encore, de vivre 
à distance de l’enseignement reçu, dans la pratique spontanée de 
la vie. Le rappel de la doctrine catholique de la loi veut nous 


15 


DE L'ÉTERNITÉ DE LA LOI 

{ rendre à l'évidence que si tout — ou presque tout — a toujours 
{| été déjà dit, et souvent d’une manière fort bonne, chaque homme 
doit épeler la chose à frais nouveaux à travers l'expérience d’une 
{| vie ; il ne rejoint la vérité de la doctrine donnée et ne décèle éven- 
{ tuellement sur tel ou tel point son insuffisance, qu’à ce prix. Ce 
4 n'est en effet que de cette manière que la mémoire, de mémoire 
apprise, tournée vers le passé, devient mémoire vivante, chargée 
! non de savoir seulement mais d'expérience, et est tournée vers la 
{ vie, celle qui coulera demain comme celle qui coule aujourd’hui 
#, et comme celle qui a coulé hier. C’est à travers l'expérience de la 
{| vie que nous apprenons à vivre — à moins que nous ne mour- 
 rions à la vie pour vivre une sous-vie — ; et c’est à travers l’ex- 
{ périence de la vie que les questions nous viennent, celles de 
l'homme, du sens des choses, de la possibilité de vivre une vie 
| qui peut paraître impossible, du bonheur. Toutes ces questions 
| portent en elles /a question fondamentale qui est celle de Dieu, 
entendu non comme ceci ou cela mais comme la dimension de 
} nouveauté ou, comme dit la Bible, de création, de nouvelle créa- 

| tion telle qu’elle éclate — peut, veut éclater — dans les choses 
# mêmes de la vie et du monde. 


A 


#, Ce qui vient d’être dit, vaut pour parents et éducateurs comme 
| | cela vaut pour ceux qui entrent progressivement dans la vie. C’est 
# dire qu’il n’y a pas d’un côté les uns, adultes, enseignants, édu- 
# cateurs, à quelque titre que ce soit, et de l’autre côté les jeunes, 
| enseignés, éduqués. Les uns et les autres sont partie prenante, 
1 pour eux-mêmes et ensemble, d’un même apprentissage de la 
Ÿ vie. Il y a une solidarité, une complicité fondamentale entre les 
L générations dès lors que l’on prend conscience du fait qu'il y a 
L un même éducateur pour tous : on l'appelle souvent la vie, on 
M peut l’appeler encore le maître de la vie, Dieu, le principe et la 
fin de toutes choses. N'est éducateur parmi les hommes que l’é- 
duqué, n’est père parmi les hommes que celui qui est fils : édu- 
qué par la vie et le Seigneur de la vie, fils du Père qui est « aux 
cieux ». La fonction de parents et d’éducateurs est une fonction 
| d'accompagnement qui s'exerce vis-à-vis de ceux qui sont mis 
| à la même école qu'eux, l’école de la vie, l’école de Dieu. 

Â ! Loi et Dieu vont de pair, s’il est juste de parler de la loi éter- 
{ nelle, comme le fait — légitimement — la doctrine catholique. 
{ Dieu est, selon l’Ecriture, Celui qui vient. Il vient du passé, il 
1 vient dans le présent, mais dans le passé et dans le présent sa 
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venue est une irruption de la nouveauté dans le monde, une ir- 
ruption de l’avenir. La loi aussi, la loi de Dieu, est une loi qui 
vient. C’est ainsi que celle qui nous est transmise du fond des 
âges, centralement la loi dont parle la Bible, veut être comprise, 
et ce n’est qu’ainsi qu’elle peut être comprise dans sa vérité. 
La loi n’est pas simplement en arrière, elle est en avant. La loi 
d’hier est la loi de demain. Demain, à condition que nous che- 
minions dans la vie et prenions le risque de vivre, de vivre la 
vie dans son échec et à travers lui l’espérance auquel il veut et 
peut nous ouvrir, demain nous découvrirons la loi d’hier, et la 
loi d’hier à laquelle l'expérience de la vie nous éveille pour la 
sonder, afin qu’elle nous aide à vivre aujourd’hui, nous appa- 
raîtra comme la loi de la vie de plénitude dans laquelle nous 
sommes appelés à mordre à pleines dents et qui ne nous laissera 
pas d’arrière-goût amer. « Tout est à vous, dit Saint Paul, et 
vous êtes à Christ, et Christ est à Dieu » (1 Corinthiens 3 : 22). 
Tout, l’univers entier, est à vous, la bonne création de Dieu. Et 
vous êtes à Christ, en dehors duquel tout n’est pas la bonne créa- 
tion mais est marqué par l’ombre destructrice de la puissance qui 
se définit précisément par son existence en dehors du Christ — la 
puissance de Satan, du péché, de la mort — ; vous êtes à Christ, 
en qui tout est à vous, pour votre bien, pour votre plénitude. Et 
Christ est à Dieu, il n’est pas à vous pour que vous le rameniez 
à votre image et que, ce faisant, vous vous perdiez dans votre 
idolâtrie ; il est à Dieu, et Dieu, qui est le maître des choses, 
celui qui, comme dit la Bible, et comme apprend l'expérience, 
tue et fait vivre est en tant que tel « notre Père », celui qui, en 
châtiant, aime, en nous visitant par le jugement nous attire plus 
avant dans son royaume de justice et de paix. 


Mais venons-en maintenant à la doctrine catholique. 


I. LA DOCTRINE CATHOLIQUE DE LA LOI 


Formulée tout au long du Moyen-âge, elle distingue plusieurs 
formes de loi !. Il y a d’abord la loi naturelle, inscrite dans l’es- 
prit de tout homme. Il y a ensuite les lois positives qui régissent 
les sociétés civiles. Enfin, il y a la loi divine révélée, celle de 


1 Voir à ce propos l'excellente étude sur laquelle se base ce para- 
graphe de Th. Süss, La loi éternelle. In Positions luthériennes, 1962, 


n° 2, pp. 108-134. 
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l'Ancien et celle du Nouveau Testament : cette dernière se pro- 
longe dans la loi de l'Eglise. Toutes ces formes de loi procèdent 
d’une même loi, la loi éternelle qui se confond avec la volonté 
même de Dieu. 


Ainsi, la loi dans ses différentes formes est une, même si elle 
se concrétise différemment. Elle vaut pour tout le créé. 


La loi éternelle se manifeste d’abord à travers les lois de la 
nature, celles qui régissent aussi bien le monde inanimé que les 
plantes et les animaux. Il y a entre les lois du monde naturel et la 
loi éternelle de Dieu une relation de ressemblance lointaine, une 
certaine relation analogique. 


La loi éternelle se manifeste également au plan de l'existence 
humaine, prise d’abord selon sa fin naturelle qui est le bien-être 
temporel. Les lois humaines sont des lois morales : elles n’agis- 
sent pas comme les lois de la nature, par nécessité naturelle, 
mais sont des lois de la conscience et mettent ainsi en jeu la li- 


| berté et la responsabilité de l’homme. Ce dernier étant un être 
| à la fois individuel et communautaire, les lois humaines ont trait 


aussi bien à la conduite de la vie personnelle qu’à la vie en so- 


| ciété. Elles ont pour principe fondamental la justice. Entre elles 
| et la loi éternelle de Dieu, il y a également un rapport d’analo- 


gie : par là est exprimé le fait que pas plus que Dieu n’est étran- 
ger à la nature, il n’est étranger à l'humanité. Cela apparaît dans 
le fait que Dieu a donné dans la loi révélée du décalogue une 
expression exemplaire des lois qui s’appliquent à l'existence hu- 
maine, au plan individuel et social. 


Mais l’homme n’a pas seulement une fin naturelle, il est en- 
core appelé à une vie surnaturelle, en vue d’une fin surnaturelle. 
Voici comment Théobald Süss résume à ce propos la doctrine ca- 
tholique. « L’homme a été créé à l’image et à la ressemblance 
de Dieu, et il doit actualiser de manière parfaite cette existence 
surnaturelle à laquelle Dieu l’a ainsi destiné. I1 doit réaliser un 
degré suprême de l’analogie de la créature avec Dieu, dépasser la 


4 sphère des créatures inférieures qui n’ont qu’une ressemblance 


s 


. analogique lointaine avec Dieu, parvenir à une relation infni- 


4 ment plus intime avec son créateur. D’après la théologie catholi- 


que, le texte biblique de Genèse 1 : 26 : « Faisons l’homme à no- 
tre image, selon notre ressemblance ”, signifie que l’homme ne 
doit pas seulement vivre comme une image de Dieu, ce qu'il fait 
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lorsqu'il atteint la perfection de son être naturel ; il doit en plus 
se distinguer par une véritable ressemblance avec Dieu, ce qu’il 
ne peut obtenir que sur le plan de la grâce et de l'existence sur- 
naturelle. Il est élevé, par l’infusion sacramentelle de la grâce, à 
un degré supérieur d’être, à une vie proprement surnaturelle. Or, 
cette existence surnaturelle est soumise à la loi de l'alliance 
nouvelle qui est contenue dans la révélation chrétienne. 


Comme l'existence humaine naturelle est couronnée par l’exis- 
tence humaine surnaturelle communiquée par la grâce sacramen- 
telle, de même la loi de l’existence humaine naturelle est couron- 
née par une loi supérieure et spécifiquement surnaturelle. En par- 
ticulier, au-dessus du décalogue se dresse la morale plus élevée 
des conseils évangéliques ». Et Th. Süss de préciser que la perfec- 
tion chrétienne n’est pas réservée aux seuls religieux. L'Eglise, en 
effet, fait participer les laïcs à cette même perfection par le moyen 
des lois ecclésiastiques réglant les aspects les plus divers de 
l'existence humaine. 


Arrêtons-nous là. Il y a ici de quoi penser. Toute doctrine de 
cet ordre veut d’ailleurs non être simplement mémorisée, mais 
intériorisée, être un miroir, un interlocuteur dans le dialogue de 
l’homme, riche de son expérience des choses, des autres et de lui- 
même, avec soi-même, au sein de la communauté des hommes et 
particulièrement de l'Eglise. Cette doctrine donne à penser, elle 
est riche, pour qui sait y voir, de connaissance de la vie et égale- 
ment riche de connaissance de Dieu. Nous pourrions maintenant 
essayer de la penser, en la confrontant avec notre expérience de 


la vie et avec notre connaissance de Dieu. Je vous y invite, elle . 


le mérite: en dépit de son allure claire et nette, intemporelle 
aussi, elle est plus lourde de vie et de vérité existentielle qu'il n’y 
paraît au premier abord. 


Mais ce n’est pas ce que nous voulons faire ici. Nous voulons 
dire, sans penser cette doctrine plus avant, sans donc savoir ce 
qu’il y a par derrière, ce qu’il y a de non-dit par-delà ce qui y 
est dit, comment elle peut être perçue, comment on peut réagir 
face à un « système de pensée ». Ce qui va être exposé mainte- 
nant, ne vaut pas seulement pour cette doctrine de la loi qui a 
été rappelée ; cela vaut dans un sens plus général — et c’est là 
notre sujet — de la loi elle-même. Car une doctrine, et également 
la loi en tant qu’énoncée — et dans cette qualité elle est une 
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* : doctrine — ne vaut pas par elle-même, n’existe pas en soi, mais 
vaut seulement dans les relations qu’elle entretient avec ceux qui 
sont concernés par elle. Il importe donc de noter les attitudes 
que la loi —— ou telle explication doctrinale donnée — suscite en 
l’homme. C’est dans ces attitudes que se manifeste sa portée exis- 
tentielle. Car la loi est certes « sainte et le commandement saint, 
juste et bon », comme dit l’apôtre (Romains 7: 12); mais le 
même montre qu’elle peut être à mort ou à vie, suivant ce que 
nous en faisons ou lui laissons faire en nous. 


Nous nous tournons vers ces attitudes et d’abord vers celles 
qu'il faut qualifier d’attitudes d'échec, soit que la loi est tenue 
en échec par l’homme (mais si la loi est bonne, l’homme alors 
échoue lui-même en lui faisant échec), soit qu’elle fait échec elle- 


même à l’homme. La première attitude caractérise le légalisme, 
la deuxième manifeste la réalité accusatrice de la loi. 


IT. LES ATTITUDES D'ÉCHEC FACE A LA LOI 


1. Le légalisme 


(| 
1 


Il nous fait peut-être parfois envie. Qu’on pense au parti reli- 
gieux en Israël, attaché à la stricte observation de toutes les pres- 
criptions de la Torah juive, des moindres, rituelles (dont le sens 
+ nous échappe largement et dont en conséquence peu d’entre nous 
. sans doute voudraient) jusqu'aux plus grandes, d’ordre moral. Ou 
| qu’on songe, parce que le légalisme ne connaît pas de frontières, 
| qu’elles soient de pays ou de religions, au parti religieux dans 
| tel pays musulmans, ou jusqu’à aujourd’hui dans tel ou tel pays 
dit chrétien. On entend dire: « Ceux-là au moins. !» Mais il 
faut y répondre de plus près. Que voit-on ? Certains de ces par- 
| tis politiques, qu’ils aient un fondement religieux ou pas, se ré- 
4 clament de principes moraux, au nom desquels ils sont prêts à 
« passer sur des cadavres. Ils conduisent à la dictature, qu’elle soit 
de droite ou de gauche, et, une fois au pouvoir, ils font régner 
» l’ordre. Mais les grands principes alors souvent étouffent ce qu’ils 
. sont censés promouvoir : la justice précisément, et légalité et la 
) liberté ; et la paix dans ces pays tend à être celle des cimetières. 
| On respire mal dans ces coins du monde, et la peur, fruit de la 
erreur mais déjà sa cause, y est roi. Il y règne un esprit de mise 
au pas. Le légalisme, au plan politique, c’est cela. 
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Le légalisme peut exister aussi dans nos latitudes, même s’il 
n’est pas — Dieu merci — une règle de gouvernement. Il peut 
exister dans l’administration, mais aussi à l’école, et également 
dans la famille. I1 y a légalisme là où l’homme est fait pour la 
loi, pour les principes, et non'la loi pour l’homme. Qui d’entre 
nous est pur de cette aberration, qui n’a jamais utilisé la loi — 
la loi de Dieu qui est présente dans toutes les lois si tant est 
qu’elles méritent le nom de loi —— comme pouvoir, au lieu de res- 
pecter sa vraie fonction qui est servante. On peut même tourner 
la foi, l’évangile, en loi, au sens légaliste du mot. On la vicie 
alors à la base. Car la foi chrétienne n’est pas oppressive ; l’évan- 
gile est un message de vie, de joie, de vérité libérante, d’espéran- 
ce. Il conduit à aimer, dans la vérité, et à faire confiance dans la 
force de renouvellement, dût-elle ne se manifester que petit à 
petit, qu’est le Christ, l'amour du Christ et l’amour des prochains 
en son nom, dans sa puissance. L’évangile ne fonde aucun impé- 
rialisme, fût-il apparemment le plus pur mais qui est en fait le 
pire, l'impérialisme de l’amour, qui est tel qu’il permet, soi-disant 
au nom de l’amour, de disposer en fait d’autrui et d’avoir raison 
d'eux. Une telle attitude est un contre-témoignage. Souvenons- 
nous de la belle affirmation de Saint-Paul — je dis belle, parce 
que je vois dans l'attitude vécue par l’apôtre et décrite par lui 
dans cette phrase, l’expression, l’image de l'attitude du Christ 
lui-même telle qu’elle veut se refléter en nous, et telle qu’elle se 
reflète effectivement chez certains que vous connaissez ; peut-être 
en êtes-vous vous-même : nous sommes appelés à avoir cette atti- 
tude à l’égard de ceux qui nous sont confiés, comme nous-mêmes 
en sommes les premiers bénéficiaires là où nous laissons d’autres, 
dans la force du Christ, vivre cette attitude à notre endroit ; nous 
y sommes tous appelés, parents et éducateurs à quelque titre que 
ce soit —: « Ce n’est pas que nous régentions votre foi, mais 
nous coopérons à votre joie » (2 Corinthiens 1 : 24). 


Du temps de Jésus et de l’Eglise primitive, le légalisme était 
incarné par le judaïsme pharisaïque. Nous connaissons la dure- 
té de Jésus à l’égard des pharisiens, selon les évangiles. Que leur 
reproche-t-il ? « Vous, vous montrez votre justice aux yeux des 
hommes, mais Dieu connaît vos cœurs : ce qui pour les hommes 
est supérieur est une horreur aux yeux de Dieu » (Luc 16: 15). 


Les pharisiens s'opposent au royaume de Dieu annoncé par Jé- | j 


sus et présent en lui, au nom de la compréhension qu’ils ont de 
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la loi et des prophètes. Ils « absolutisent » la loi, c’est-à-dire ils 
la coupent de son sens prophétique, selon lequel elle n’a pas sa 
fin en elle-même mais tend vers le Christ. La loi véritable, la To- 
rah, suivant le sens étymologique déjà du mot, est une indication 


| de direction (« Wegweisung »), non autre chose. Elle indique le 
| chemin à suivre, le chemin qui mène au but : le Christ. Ce n’est 


pas le chemin pris pour lui-même qui est le but, même si à cause 
de ce dernier il a une grande importance. La distinction entre la 


| loi comme chemin, comme route, et ce vers quoi elle mène, ne 
« justifie aux yeux de Jésus aucun abandon de la loi. « Il est plus 


facile que le ciel et la terre passent que ne tombe un seul trait 


| de la loi » (Luc 16: 17 ; Matthieu 5 : 18). Jésus reproche précisé- 
, ment aux pharisiens d'abandonner la loi. Reproche surprenant à 


première vue, quand on sait l'attachement à la loi professé par 


| eux. Mais de quelle loi s’agit-il ? « Malheureux êtes-vous, scribes 
| et pharisiens hypocrites, vous qui versez la dime de la menthe, 
| du fenouil et du cumin, alors que vous négligez ce qu’il y a de 
| plus grave dans la loi: la justice, la miséricorde et la fidélité » 
| (Matthieu 23 : 23). La loi observée par les pharisiens, dit Jésus 
| c’est la tradition des anciens, des hommes, non le commandement 
| de Dieu (Marc 7: 1ss ; Matthieu 15: 1ss). Ils observent une loi 
. morale extérieure, non la loi morale intérieure. Ils aiment paraî- 


tre, mais Dieu regarde à l’être. Ils croient que c’est le paraître qui 
compte, et ainsi ils font de la loi un instrument de justice pro- 
pre, ils tournent la loi qui est servante, en loi d’auto-justification, 
et celle-ci est une loi asservissante. Pour elle, ce n’est pas le sab- 
bat qui est fait pour l’homme, mais l’homme pour le sabbat. 


Cette compréhension pharisienne de la loi est celle à laquelle 
Paul se heurte continuellement quand il annonce l’évangile aux 
juifs. Car « l’homme n’est pas justifié par les œuvres de la loi, 
mais seulement par la foi en Jésus Christ» (Galates 2 : 16). 
« C’est indépendamment de la loi que la justice de Dieu a été ma- 
nifestée..., par la foi en Jésus Christ » (Romains 3 : 21ss). Dans 
l'économie de la foi, la justice est conférée par Dieu ; dans l’éco- 
| nomie de la loi, l’homme cherche à établir sa propre justice de- 
vant Dieu. Mais ce qu’il faut voir, c’est que ces deux économies 
ne sont pas celle de l’Ancien Testament d’un côté, celle du Nou- 
veau Testament de l’autre. Les deux économies, de la loi ou des 
œuvres et de la foi, procèdent de deux conceptions opposées 
| de l’Ancien Testament lui-même. L'économie de la loi, de la jus- 
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tice par les œuvres de la loi, est fondée sur une compréhension 
légaliste de la loi : la loi est considérée ici comme moyen d’auto- 
justification. Cette compréhension est en contradiction avec celle 
qui sait que la loi a son but au-delà d'elle-même ; nous pouvons 
appeler cette compréhension non légaliste, la compréhension pro- 
phétique. Paul peut employer le terme « loi » pour désigner tantôt 
la première tantôt la deuxième compréhension. Cela ressort le 
plus nettement de Romains 3:21 que nous avons déjà cité en 
partie : « Mais maintenant, indépendamment de la loi, la justice 
de Dieu a été manifestée : la loi et les prophètes lui rendent té- 
moignage ». La loi sans laquelle la justice de Dieu a été mani- 
festée est la loi des œuvres : celle-ci ne confère pas la justice de- 
vant Dieu, comme on le voit chez les pharisiens. La loi qui a an- 
noncé la justice gratuite de Dieu en Jésus Christ, c’est la loi dans 
l'unité de la promesse, dans l'unité de la prédication prophétique 
Nous en parlerons dans la partie suivante. 

Le légalisme est l'attitude par laquelle l'homme tient en échec 
la loi selon son sens prophétique. L'homme, ici, fait de la loi 
sa chose, celle qui lui permet de se maintenir lui-même. Le Iéga- 
Hisme a sa source dans la présomption, l’orgueil. Sous le couvert 
d’une apparente soumission à la loi, l'homme s’instaure en loi 
lui-même : il la manipule et ainsi la désamorce, la détourne de 
son sens véritable, en devient maître. Un tel homme est-il libre ? 
Il est l’esclave de sa propre loi. Là où la loi est sous l’homme, 
l'homme en fait est sous la loi. Paul parle à ce propos de l’endur- 
cissement de l’homme. Pour lui, qui avait été un pharisien, ce 
n’est pas là une affirmation abstraite. 

Qu'est-ce qui est faux ici, dans le légalisme ? Simplement ceci : 
c'est que le don de Dieu — car la loi c'est cela — est pris pour 
Dieu lui-même. C'est là une forme d’idolâtrie, et l’idolâtrie est 
toujours fanatique, toujours sectaire, elle est toujours une crispa- 
tion et elle crispe, non une attitude de liberté et qui libère. Jugez 
vous-même : une telle attitude empêche d'aimer. Car l'amour 
suppose la confiance, la foi filiale en Dieu, « le Père qui est aux 
cieux » et qui « fait lever son soleil sur les méchants et sur les 
bons, et tomber la pluie sur les justes et les injustes » (Matthieu 
5 : 45). 

Ne l'oublions pas : le légalisme n'existe pas que chez les au- 
tres. Il est une tentation présente en tout homme. Il importe de 
la déceler lucidement en soi-même, autrement elle nous tient. 
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La « Rechthaberei », cetie attitude qui veut qu'on doit toujours 
avoir raison, toujours le dernier mot, être toujours celui ou celle 
qui à toujours tout su, tout prévu, que rien ne prend jamais en 
défaut, voilà une manière dont se manifeste le légalisme, et elle 
est plutôt répandue. Ne pas savoir dire : je me suis trompé. j'ai 
erté, j'ai péché, ne pas savoir demander pardon et du coup ne 
pas savoir pardonner soi-même à autrui ni sans doute à soi-même, 
être juste — pour l’apôtre Paul cette justice propre est la pire de 
toutes les choses, pire que tel péché, mieux : le pire des péchés. 
La chose grave pour lui n’est pas tant de fauter. d'errer, la chose 
grave c'est de ne pas le reconnaître, de ne pas le confesser. Pensez 
à la parabole du pharisien et du publicain (Luc 18 - 9ss) : le pre- 
mier se vante devant Dieu et devant les hommes. le second se 
frappe la poitrine, disant : < Mon Dieu, prends pitié du pécheur 
que je suis ». « Je vous le déclare, ajoute Jésus, celui-ci redescen- 
dit chez lui, justifié, et non l’autre : car tout homme qui s'élève 
sera abaissé, mais celui qui s’abaisse sera élevé. » 

La forme la plus courante du légalisme, c’est le mor2lisme. 
Savez-vous ce qui m'étonne toujours et encore en lisant les évan- 
giles ? C'est que Jésus n’est jamais moralisateur. Pourtant. les pé- 
cheurs n'ont pas manqué sur sa route : ils y étaient même plus 

nombreux qu'ailleurs, tellement il les attirait Ils sortaient de leur 
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être vaincu que par Celui qui non seulement pardonne le péché 
mais encore crée l’homme nouveau. 


Le légalisme sécrète son contraire : la contestation. Il ne faut 
jamais oublier cela quand nous sommes confrontés avec la con- 
testation en particulier de la loi : la contestation n’est pas toujours 
contestation du commandement de Dieu ; elle est souvent con- 
testation de ce qu’il devient dans la main de l’homme. Il faut 
donc distinguer clairement entre contestation de Dieu lui-même 
et de sa volonté — c’est là le fait du péché, c’est même là le pé- 
ché, celui d’Adam et d’Eve, donc de nous tous — et contestation 
d’une altération de Dieu et de sa loi par l’homme : cette altération 
apparaît dans le légalisme. Les deux formes de contestation exis- 
teront jusqu’à la fin du monde. La première traduit la rébellion 
de l’homme contre Dieu et est le fait de son orgueil. la deuxième 
est la réaction contre l’hypocrisie de la propre-justice, que ce 
soit celle d’un homme individuel ou celle d’une institution ou 
celle de la société dans telle de ses manifestations. La première 
forme de contestation ne peut que conduire le chrétien à la priè- 
re, à l’appel à la repentance et à la miséricorde de l’espérance ; la 
deuxième l’appelle à s’examiner et à servir non ses idées ou ido- 
les mais Dieu. Cette deuxième forme de contestation ne divise les 
hommes que quand les contestataires y mêlent la première forme 
de contestation et absolutisent ainsi cette dernière, de relative 
qu’elle est en soi, ou/et quand les hommes qui se sentent visés par 
la contestation se butent dans une « Rechthaberei », une justice 
propre, au lieu de « relativiser » la contestation, c’est-à-dire d’en 
dégager la part de vérité qui ne peut que leur être bénéfique. Là 
où parents et éducateurs, par exemple, acceptent d’être contestés 
et trouvent dans la contestation dont ils peuvent être eux-mêmes 
l’objet ou dont les idées qui leur sont chères — aussi leur com- 
préhension de la loi — sont l’objet, l’occasion de dialoguer avec 
les contestataires, leurs propres enfants ou leurs élèves, il peut 
en résulter un cheminement communautaire dans lequel les uns 
et les autres sont de fait impliqués, un apprentissage de chacun 
et de tous ensemble de la volonté de Dieu qui est « bonne » 
pour tous. 


2. L'homme brisé par la loi 


Dans le légalisme, l’homme fait échec à la loi en l’utilisant pour 
sa propre cause, pour se glorifier soi-même. Il la domestique pour 
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ainsi dire. Dans le brisement, c’est-à-dire là où l’homme est brisé 
par la loi, celle-ci reste elle-même, à savoir l'expression de la vo- 
lonté de Dieu, mais en tant que telle elle manifeste toute la distan- 
ce qu’il y a non tant entre le Créateur et la créature qu'entre le 
Dieu Saint et l’homme pécheur. Ici, c’est la loi qui fait échec 
à l’homme. 


Souvenons-nous de l’affirmation de Romains 7: 12: « La loi 
est sainte et le commandement, saint, juste et bon ». Mais Paul 
ajoute (v. 13): « Alors, ce qui est bon est-il devenu cause de 
mort pour moi ? Certes non ! Maïs c’est le péché : en se servant 
de ce qui est bon, il m’a donné la mort, afin qu’il fut manifesté 
comme péché et qu’il apparût dans toute sa virulence de péché, 
par le moyen du commandement. » A cause du péché, la loi se 
fait accusatrice : elle met impitoyablement à nu le péché. C’est 
là, selon Saint Paul, sa fonction véritable. En effet, affirme-t-il, 
« tout ce que dit la loi, elle le dit à ceux qui sont sous la loi, afin 
que toute bouche soit fermée et que le monde entier soit recon- 
nu coupable devant Dieu..., la loi, en effet, donne la connaissance 
du péché » (Romains 3 : 19s). Pour comprendre le sens de cette 
affirmation, il suffit de voir que la loi a un répondant en l’hom- 
me : la conscience morale (Gewissen). L'homme n’est pas simple- 
ment jugé par une loi extérieure mais par la loi inscrite dans sa 
conscience. Celle-ci renvoie à celle-là et vice-versa. La fonction 
accusatrice de la loi qui tient au péché de l’homme, en révélant 
la réalité profonde de ce dernier, manifeste que l’homme est char- 
nel, vendu au péché. Paul peut ainsi dire que la puissance du pé- 
ché, c’est la loi (1 Corinthiens 15 : 56). Sans la loi, en effet, le 
péché est mort, mais dès que la loi fait son apparition dans la 
vie de l’homme, elle devient une source de mort, à cause du pé- 
ché. La loi a ainsi un ministère de condamnation et de mort (2 
Corinthiens 3 : 6ss). Car, si elle exprime la volonté de Dieu, elle 
est impuissante à cause du péché à susciter en lui l’obéissance. 
Elle ne peut qu’attester sa perdition et le conduire à la mort. La 
loi est une malédiction pour l’homme, puisqu'elle le livre au 
jugement de Dieu (Galates 3 : 10 et 13). 

Derrière ce que dit Paul concernant la réalité accusatrice de 
la loi, il y a une expérience vécue, et douloureuse. « Misérable 
que je suis, s’écrie-t-il ! Qui me délivrera du corps de cette mort ? » 
(Romains 7 : 24). C’est un cri de détresse. Paul a connu le déses- 
poir comme avant et après lui tant d’autres. Mais Paul a appris 
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à considérer le désespoir comme un péché. A juste titre, la théo- 
logie chrétienne n’appelle pas seulement péché l’orgueil, la pré- 
somption qui est à la base du légalisme, mais également le dé- 
sespoir. Car celui-ci ne voit pas que le jugement n’est pas sa pro- 
pre fin. Si la présomption érige la loi en sa propre fin et acco- 
moce la loi à la fin propre de l’homme, le désespoir érige l’accu- 
sation que prononce la loi en fin, et l’homme reste bloqué par 
là. Dans le premier cas, la loï n’est pas un chemin, menant au- 
delà d’elle-même ; et dans le deuxième cas, l’accusation de la loi 
n’est pas davantage un chemin conduisant au Christ. Or, c’est 
pourtant ce que la loi veut être. « Que vient faire la loi ?, de- 
mande l’apôtre. Elle vient s’ajouter (à la promesse faite antérieu- 
rement à Abraham) pour que se manifestent les transgressions, 
en attendant la venue de la descendance à laquelle était destinée 
la promesse » (Galates 3 : 19). Voilà le but vers lequel tend la 
loi. Et Paul de préciser encore : « Avant la venue de Ia foi, nous 
étions gardés en captivité sous la loi, en vue de la foi qui devait 
être révélée. Ainsi donc, la loi a été notre surveillant, en atten- 
dant le Christ » (litt. notre pédagogue en vue du Christ) (Galates 
3 : 23s). Paul veut dire que mystérieusement la loi accusatrice est 
au service de la foi, en ce qu’elle détruit précisément à cause de 
sa radicalité la tentative d’auto-justification de l’homme, son 
légalisme, et fait ainsi apparaître comme seule issue à sa situation 
l'espérance en Christ. La loi dans sa réalité accusatrice prépare, 
tel Jean Baptiste, le chemin au Christ. Sa fonction est temporaire : 
jusqu’au Christ. Pour l’homme qui trouve en Christ la grâce du 
salut, la loi est abolie, non certes comme expression de la volonté 
de Dieu, mais dans sa fonction accusatrice. 


3. La résignation 


Le légalisme capote toujours, tôt ou tard. Il ne résiste pas au 
jugement de Dieu ni à la contestation des hommes, et il est radi- 
calement rejeté par Jésus, comme lui-même, le légalisme, rejette 
radicalement Jésus. Lorsqu'il capote, c’est le désespoir ou du 
moins la résignation. De son côté, l’homme brisé par la loi accu- 
satrice, ou bien est rejoint dans son désespoir par la grâce, ou 
bien, pour survivre, se résigne à la tristesse. La résignation est, à 
moins que s’opère le salut de l’homme par la puissance du Christ, 
l'aboutissement normal à la fois du détournement de la loi dans 
son sens véritable par le légalisme, et de la loi dans sa fonction 
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accusatrice. Elle est une sorte d’endurcissement, de captivité dont 
le Christ seul peut délivrer l’homme. 


Dans le légalisme, avons-nous vu, l’homme fait échec à la loi. 
Dans le brisement, ia loi fait échec à j'homme. Dans la résigna- 
tion, les deux sont vrais : elle est le signe à la fois de l'échec de 
la loi et de l'échec de l'homme. Vous demandez : alors. que fai- 
re? Peut-on échapper au légalisme, du moins au moralisme, 
quand on est parents et éducateurs ? Que faire devant l’attitude 
de brisement de l’homme par la loi de Dieu, que faire devant la 
résignation ? C’est ce à quoi nous voulons réfléchir dans la partie 
à venir. 


III. LE SENS VÉRITABLE DE LA LOI 


1. La fonction civile de la loi 


La loi à une fonction au plan politique, c’est-à-dire au plan 
de la « polis », de la cité. La fonction civile de la loi est celle 
qui vaut pour l’ensemble des citoyens, pour tous les hommes. La 
loi, à ce niveau, ne fait pas de cas : elle est la même pour tous. 
Elle formule l’ordre institué dans la société humaine, l’ordre de 
la morale tel qu’il s'exprime dans les mœurs humaines. dans les 
coutumes et dans la législation de la société qui soit sanctionne 
les coutumes existantes en leur donnant une autorité publique, 
soit préconise de nouvelles règles de vie. Morale et législation dé- 
finissent l’ordre institué des hommes. 


Il n'y à pas de vie collective possible sans un tel ordre. Quels 
que soient les états d’âme des uns et des autres, quelle que soit en 
particulier leur résignation, ils doivent s’en tenir à ce « minimum 
vital sans lequel la société humaine ne peut subsister » (Mgr L.A. 
Elchinger). C’est là le rôle de l'Etat. Dans Romains 13, Saint Paul 
voit fondé ce rôle dans la loi même de Dieu : « Que tout homme 
soit soumis aux autorités qui exercent le pouvoir, car il n’y a d’au- 
torité que par Dieu et celles qui existent sont établies par lui... 
Les magistrats ne sont pas à craindre quand on fait le bien, mais 
quand on fait le mal. Veux-tu ne pas avoir à craindre l'autorité ? 
Fais le bien et tu recevras ses éloges. car elle est au service de 
Dieu pour t'inciter au bien. Mais si tu fais le mal. alors crains. 
Car ce n’est pas en vain qu’elle porte le glaive : en punissant, elle 
est au service de Dieu pour manifester sa colère envers le malfai- 
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teur. C’est pourquoi il est nécessaire de se soumettre, non seule- 
ment par crainte de la colère, mais encore par motif de conscien- 
ce ». L'Etat, dit ici Paul, a une fonction de conservation, et il la 
remplit en prônant le bien et en punissant le mal. Dans la même 
ligne, 1 Timothée 1 : 8ss affirme que la loi n’est pas faite pour les 
justes, mais pour les méchants. La loi, peut-on dire, a une fonc- 
tion coercitive, la fonction de contraindre les rebelles. L’ordre 
des hommes représenté par l'Etat exerce une contrainte sur l’hom- 
me de ne pas commettre le mal. Le mal défini par l’ordre des 
hommes, c’est le mal de l’action extérieure, le mal qui porte 
atteinte à la vie du prochain et de la société ; c’est le mal stigma- 
tisé par la deuxième table du décalogue — la première table parle 
du culte à rendre à Dieu, la deuxième table comporte les lois 
morales. Le mal est contenu par la loi, retenu dans les bornes de 
ce qui est compatible avec l'intégrité physique et sociale de 
l’homme. La loi ne peut pas extirper le mal ou les passions de 
l’homme et ce n’est pas là sa fonction. Le « cœur » regarde Dieu, 
c’est Dieu qui regarde le cœur. L’Etat et la société regardent le 
comportement extérieur, et celui-ci, en effet, les regarde. 


I1 peut arriver, il est arrivé dans l’histoire et il arrive encore 
que l’Etat et la société (l’école et la famille en font partie, l’Egli- 
se aussi) ne remplissent pas leur rôle minimum qui leur est assi- 
gné. Cela peut être « en baisse » ou cela peut être « en hausse ». 
Dans le premier cas, l'Etat et la société ne sont pas à la hauteur 
de leur tâche, dans le second cas ils outrepassent leur rôle. 


Prenons le premier cas. Le rôle de l'Eglise et des chrétiens est 
ici de rappeler à l’Etat et à la société, et cela veut dire également 
à l’école et à la famille et à eux-mêmes, la fonction civile de la 
loi, la deuxième table du décalogue. Même si le sens de celle-ci 
ne s’épuise pas dans une morale extérieure, même si par consé- 
quent le sens plénier de la deuxième table de la loi n’est pas 
atteint par une conformité extérieure, l'Etat et la société ont à se 
tenir à ce niveau-là, dont la légitimité et la dignité sont expres- 
sément reconnues par l’Ecriture Sainte. « Il n’y a d’autorité que 
par Dieu et celles qui existent sont établies par lui. » Parents et 
éducateurs, nous avons tous part, chacun à sa façon, à cette res- 
ponsabilité de l’autorité, étant entendu que, comme nous le ver- 
rons encore plus loin, la loi doit être actualisée à chaque nouvel- 
le époque sous peine de devenir rigide et sclérosée, c’est-à-dire 
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inapte à canaliser et à renouveler les nouvelles situations créé 
par l’histoire. 

Mais voici — et prenons le deuxième cas — : nous n’outrepas- 
sons pas cette autorité. Elle est en effet limitée au plan temporel, 
civil, dans le sens qui a été dit. Tout exercice d’autorité porte en 
lui une tentative grave, de passer de serviteur à maître, d'exercer 
l'autorité non comme un ministère dont il faut rendre compte à 
Dieu, mais comme un pouvoir absolu. C’est la tentation du léga- 
lisme, au plan politique ou civil ; elle mène à la dictature, qui 
peut exister dans la famille et à l’école, comme dans l'Etat. La 
dictature peut être telle qu’elle ne se contente pas d’être une au- 
torité du for externe, mais veut régir le for interne : c’est le pire. 
L'Etat et la société se confondent alors avec la bête dont parle 
lApocalypse (chapitre 17). Il y a des dictatures qui se satisfont 
d’une servilité extérieure, en tolérant la liberté de conscience 
pour autant qu'elle ne contrecarre pas le conformisme public, 
fut-il aberrant pour la conscience. Une telle dictature, qui n’ac- 
cepte pas la contestation au nom de la conscience, manifeste en 
cela sa grande fragilité et son vrai fondement : la peur. Mais la 
peur conduit à la terreur, à la volonté de posséder l’autre. Aussi 
cette forme de dictature bascule-t-elle facilement dans l’autre, 
qui veut contrôler les consciences. 


Accepter de remplir le rôle réel mais limité qui est celui de 
la loi au plan civil, cela n’est possible qu’à ceux qui savent que 
toute autorité civile, celle de l'Etat et aussi celle des parents 
et éducateurs, n’a pas sa fin en elle-même. Pour ce qui est de 
ces derniers, les enfants en effet ne nous appartiennent pas, 
mais nous sont confiés. Nous n'avons pas pour tâche d'élever 
les enfants et les jeunes à notre image, mais à l’image de Dieu. 
Nous ne sommes pas leur maître, c’est Dieu : le rôle de parents 
n'est que prêté : Dieu est Père. Ainsi l'acceptation du rôle limité 
quoique réel de l’exercice de l’autorité par parents et éducateurs 
implique-t-elle — et n’est pas possible sans — un acte de foi 
dans la toute-puissance de Dieu: Dieu seul peut changer les 
cœurs. Aucun de nous ne peut se substituer à lui en cela. Nous 
sommes appelés à vivre nous-mêmes, et à recevoir jour après 
jour, le « cœur nouveau », la nouveauté de vie que le Christ 
donne. Nous sommes, parents et éducateurs, appelés à prier 
pour ceux qui nous sont confiés, « le Père de qui toute famille 
(ou tout paternité) tient son nom, au ciel et sur la terre » (Ephé- 
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siens 3 : 14s). Nous sommes appelés à être des témoins. Le reste 
ne nous appartient pas, mais appartient à la libre grâce de Dieu 
et à la liberté de chaque homme. 


2. La fonction éthique de la loi 


Vous allez vous dire : par rapport à la fonction civile de la 
loi qui est une sorte de minimum pour tous, la fonction éthique 
ne peut que définir une morale supérieure. En fait, si cela n’est 
pas faux, ce n’est pas le point fondamental. Le point fonda- 
mental, c’est qu’on accède à la loi dans ce sens plénier que par 
le Christ, par grâce, et cela signifie : que par le pardon des pé- 
chés et par la régénération, la nouvelle naissance, que par une 
mort et une résurrection. 


Prenons le décalogue. Avant l’énoncé des dix commande- 
ments, il y a un rappel (Exode 20 : 2): « C’est moi, le Seigneur, 
ton Dieu, qui t’ai fait sortir du pays d'Egypte, de la maison de 
servitude ». Les commandements de Dieu ont pour fondement 
lacte libérateur de Dieu, par lequel il a sauvé Israël de l’escla- 
vage en Egypte. Les commandements ne viennent qu’ensuite, et 
ils ne peuvent être obéis avec le cœur que si Dieu s’est d’abord 
donné comme celui qu’il est : le Sauveur, celui qui rachète son 
peuple et le met au large. La loi de Dieu indique à Israël le 
chemin sur lequel il peut vivre et croître dans la vie nouvelle 
que Dieu lui a donnée, jusqu’à l’aboutissement de ce chemin, 
en Christ. 


Selon les évangiles, Jésus a commencé son ministère par un 
appel à la repentance, à la conversion qui est un changement 
de mentalité, d’esprit, de cœur : « Le règne de Dieu s’est appro- 
ché. Convertissez-vous et croyez à l’évangile » (Marc 1: 15). 
Il annonce que le temps du salut est accompli, celui qu’Esaïe 
avait prophétisé : « L'Esprit du Seigneur est sur moi, parce 
qu’il m’a conféré l’onction pour annoncer la bonne nouvelle aux 
pauvres. Il m’a envoyé proclamer aux pauvres la libération et 
aux aveugles le retour à la vue, renvoyer les opprimés en liberté, 
proclamer une année d’accueil par le Seigneur » (Luc 4: 18s). 
Jésus est l’homme dont on dit qu’«il fait bon accueil aux pé- 
cheurs et mange avec eux » (Luc 15: 2). Il dit de lui-même : 
« Le Fils de l’homme est venu chercher et sauver ce qui était 
perdu » (Luc 19: 10), car « ce ne sont pas les bien-portants qui 
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ont besoin de médecin, mais les malades. Je suis venu appeler 
non les justes, mais les pécheurs pour qu’ils se convertissent » 
(Euc:5;: 31): 


Pourquoi rappeler cela ? Parce que la fonction éthique de la 
loi présuppose la fonction accusatrice, celle dont nous avons 
dit qu’elle brise l’homme. La loi dans sa fonction éthique n’est 
pas pour l’homme « juste », mais pour le pécheur, pour celui 
qui ne peut pas bâtir sa vie sur soi-même, sa force, sa vertu, 
mais qui peut seulement la laisser bâtir par celui qui dit au pé- 
cheur, à la pécheresse : « Tes péchés te sont pardonnés. Va, et 
ne pèche plus ». Selon la prophétie faite dès l’ancienne alliance, 
par exemple dans ces termes par Ezéchiel, de la part de Dieu 
(Ezéchiel 36 : 25): « Je ferai sur vous une aspersion d’eau pure 
et vous serez purs ; je vous purifierai de toutes vos impuretés 
et de toutes vos idoles. Je vous donnerai un cœur neuf et je 
mettrai en vous un esprit neuf: j’enlèverai de votre corps le 
cœur de pierre et je vous donnerai un cœur de chair. Je mettrai 
en vous mon propre esprit, je vous ferai marchér selon mes lois, 
garder et pratiquer mes coutumes ». L’homme découvre dans la 
loi de Dieu, aussi la loi-écrite, est éternelle en ce sens que son 
tient dans la vie — lui qui a été brisé par cette même loi et qui 
à travers ce brisement, cette mort, a été engendré à une vie 
nouvelle. L’évangile n’abolit pas la loi dans sa fonction éthique, 
mais la confirme (pensez au sermon de la montagne, Matthieu 
5), tout comme l’évangile confirme le fondement de la loi: le 
don, le pardon de Dieu, le salut libérateur opéré par Dieu, par 
le Christ. Ce n’est que sur cette base que la loi devient « bon- 
ne » pour l’homme, n’ordonnant pas seulement mais donnant ce 
qu’elle ordonne, et ordonnant le « bien », ce qui est bon pour 
le disciple lui-même et pour ceux dont il devient le prochain, le 
frère qui vit le double commandement de l’amour dans la force 
toujours nouvelle du Christ qui se manifeste dans sa faiblesse. 


Mais ici il faut prendre conscience d’une chose capitale : la 
volonté de Dieu telle qu’elle s'exprime dans la loi, centralement 
le décalogue ramassé dans le double commandement de l’a- 
mour, veut être continuellement actualisé. Dans l’Ancien Testa- 
ment déjà, le décalogue a été constamment repris, pas seulement 
répété, mais confronté avec les situations toujours nouvelles 
dans lesquelles Israël avait à vivre son élection. Le livre du Deu- 
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téronome (litt. « deuxième loi ») est tout entier une telle actuali- 
sation de la loi dans une situation nouvelle, et les prophètes ne 
sont rien d’autre, à bien des égards, que des interprètes de l’exi- 
gence de la loi et de sa finalité: conduire au Christ. Dans le 
Nouveau Testament, il y a une reprise de la loi sur la base de 
l’évangile, et de même que ce dernier veut être constamment 
actualisé comme parole vivante de grâce, de même la loi, l’éthi- 
que qu'il fonde veut l’être. La prédication apostolique est évan- 
gile et loi, consolation et exhortation ; cette dernière est la forme 
éthique de l’évangile, fondée sur la promesse, le don, la grâce 
de ce dernier. Elle est ainsi « Wegweisung » au vrai sens du 
mot : indication d’un chemin, du chemin de la vie, du chemin 
sur lequel le Christ est présent et qui conduit au Christ. Ce che- 
min, l'Eglise et les chrétiens sont appelés à le suivre dans le 
monde, pour y être « sel de la terre » et « lumière du monde » 
(Matthieu 5 : 13s). Ils le suivent, quand ils sont rendus capables, 
par grâce, par le Christ, d’aimer Dieu et d’aimer le prochain, 
quand ils sont appelés à cela, au sein même de leur faiblesse et 
de leur péché, dans la force du salut du Christ. 


Ainsi, la loi de Dieu n’est pas quelque chose d’intangible, car 
Dieu est le Dieu vivant. La proclamation de l’évangile et la vie 
de la foi ne sont pas, avant la loi, quelque chose d’intangible, 
mais quelque chose de continuellement nouveau, par l'Esprit 
Saint, le Paraclet, celui qui console et exhorte à la fois, dont 
le Christ, dans ses discours d’adieu, dit (Jean 14: 26 et 16: 
13): « Le Paraclet, l'Esprit Saint que le Père enverra en mon 
nom, vous enseignera toutes choses et vous fera ressouvenir de 
tout ce que je vous ai dit. Lorsque viendra l'Esprit de vérité, 
il vous fera accéder à la vérité tout entière, car il ne parlera 
pas de son propre chef, mais il dira ce qu’il entendra et il vous 
communiquera tout ce qui doit venir. » 

Loi et Saint Esprit Paraclet vont ensemble. Ce lien montre 
que la loi de Dieu, sa loi éternelle, est autre chose que des prin- 
cipes abstraits. L'Esprit Saint en effet est l'Esprit de vie, l'Esprit 
de vérité, l'Esprit qui rend témoignage à la vie et à la vérité que 
sont le Christ qui n’est pas un principe mais une personne. Il 
est l'Esprit Créateur, celui qui crée dans le sens de la nouvelle 
création, et ce dès maintenant et dès ici ; il est l’Esprit qui pro- 
duit en l’homme un fruit que Paul appelle le fruit de la lumière 
(Ephésiens 5 : 9). « Voici le fruit de l'Esprit : amour, joie, paix, 
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patience, bonté, bienveillance, foi, douceur, maîtrise de soi» 
(Galates 5 : 22). Et l’apôtre d’ajouter, indiquant que la loi de 
Dieu motive l’homme nouveau dans son cœur de l’intérieur de 
lui-même : « Si nous vivons par l'Esprit, marchons aussi sous 
l’impulsion de l'Esprit » (Galates 5 : 25). C’est dire que la loi 
de Dieu, nous ne la possédons pas, pas plus que nous ne possé- 
dons l'Esprit Saint. Nous la laissons nous trouver, comme nous 
laissons l'Esprit habiter en nous. La volonté de Dieu n’est ja- 
mais simplement derrière nous, elle n’est pas simplement sur des 
tablettes, elle est toujours à chercher en avant de nous, dans la 
quête du cœur, dans la quête de l'esprit. La chercher, c’est 
prier : Veni, Creator Spiritus. 


Voyez-vous, la loi éternelle de Dieu n’est pas une loi intem- 
porelle, mais une loi concrète, une loi pour chaque nouveau 
jour, une loi vivante et une loi qui conduit à la vie, une indi- 
cation concrète sur la vie véritable, celle que Jésus appelle la 
vie éternelle et qui nous est promise pour ici et maintenant, 
même si elle ne s’épuise pas dans le ici et le maintenant. La 
loi de Dieu, aussi la loi écrite, est éternelle en ce sens que son 
fond est permanent, mais sa forme est conditionnée par le 
temps, par l’époque. Pensez aux lois cultuelles de l’Ancien Tes- 
tament. Dans leur forme elles sont limitées et abrogées, mais l’é- 
pître aux Hébreux, dans le Nouveau Testament, dégage le sens 
permanent de ces lois qui demeure. Toute loi particulière doit 
être référée au centre de la loi, au commandement fondamental. 
Ce commandement auquel Jésus ramène toujours tout, c’est le 
double commandement de l’amour qui résume toute la loi. Nul 
d’entre nous ne peut être dispensé de cet effort qui consiste à 
aller à l’essentiel dans la loi et à ne pas prendre telle forme re- 
lative pour l'essentiel. Cet effort ne peut être que communau- 
taire. L’obéissance n’est pas un automatisme, mais un combat, 
une quête, un cheminement à la fois dans le dialogue avec au- 
trui, avec les prochains, et dans l’humble risque personnel. La 


directive concrète, directement utilisable, la recette donc, elle 


n'existe pas telle qu’elle, ou elle est le fruit d’un don de Dieu 
qu’il prépare en nous par notre attente patiente et laborieuse, 
par ce qu’il n’est pas exagéré de nommer des douleurs d’enfan- 
tement. La vie véritable est à ce prix : elle est une vie qui naît 
toujours d’une souffrance, mais qui transfigure cette souffrance 
en rire de joie. 
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3. La sagesse 


La Bible, l'Ancien Testament en particulier, n’annonce pas 
seulement la grâce (promesse donnée à Israël, évangile) et la 
volonté de Dieu (loi), mais contient aussi des textes de sagesse : 
les livres sapientiaux de l’Ancien Testament, les réflexions de 
bou-sens dans les deux Testaments, dans le Nouveau Testament 
aussi bien dans les paroles de Jésus que dans les épîtres. Qu'’est- 
ce que la sagesse ? Elle est uhe conception générale de la vie 
et une attitude pratique qui sont basées sur l’expérience et qui 
s'expriment dans les conseils de sagesse. L'homme parvient à la 
sagesse, à une certaine sagesse, quand il ne vit pas seulement, 
mais quand il pense ce qu’il vit, quand il tire les leçons de ce 
qu’il vit, quand l'expérience de la vie lui enseigne les lois de la 
vie, lui enseigne par exemple que l’échec et la mort au cœur 
de la vie n’ont pas leur fin en eux-mêmes, mais visent au-delà 
d'eux, vers la vie nouvelle, vers l’espérance, selon la parole de 
Jésus (Jean 12 : 24): « Si le grain de blé qui tombe en terre ne 
meurt pas, il reste seul ; si au contraire il meurt, il porte du fruit 
en abondance. » 


Je ne peux plus développer ce point, mais il fallait le men- 
tionner pour deux raisons : 

— à cause de son actualité. Je prends un exemple : la pro- 
blématique écologique. Pendant longtemps, l’homme pensait 
pouvoir faire avec la nature ce qu’il voulait. Voilà que la nature 
résiste à l'homme, elle ne se laisse pas dominer et exploiter indé- 
finiment. L'homme est appelé à reconsidérer son attitude. Cela 
peut aller très loin Mais il doit prêter attention à la nature, 
avoir une relation nouvelle à elle. On peut étendre l’exemple : 
lThomme doit aussi apprendre une relation nouvelle à soi-même . 
et aux autres. Tout ici est lié. L'homme doit être attentif à l’ex- 
périence, parce qu'elle veut l’enseigner. S’il n’écoute pas ce 
qu’elle lui dit, il s'empêtre dans des difficultés de plus en plus 
inextricables. La doctrine catholique traditionnelle parle ici de 
la loi naturelle. Ce sont des expériences de l’ordre de celles qui 
viennent d’être indiquées qui peuvent nous faire comprendre 
qu'il y a derrière cette doctrine qui apparaît à première vue 
comme une chose très abstraite, une vérité profonde. La loi 
civile dont nous avons parlé, est aussi largement à base d’expé- 
rience, d'expérience collective. C’est là que réside sa valeur ci- 
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vile ou politique et la nécessité constante de son actualisation ; 
car l'expérience à la fois comporte des données permanentes 
et en même temps est toujours nouvelle. Les données nouvelles 
doivent être pensées selon leur valeur réelle et enrichir la sagsse 
des hommes. 


— à cause de sa portée pour ce qui a été dit à propos de la 
loi éthique et de sa nécessaire actualisation. La loi éthique doit 
être rendue concrète par rapport à l'expérience et à partir de 
l'expérience. Elle peut à la fois renouveler l'expérience et être 
le fruit de l'expérience, être sagesse elle-même. C’est là qu'appa- 
raît sa portée existentielle. Il faut écouter l'expérience comme 
il faut écouter la loi de Dieu : l’une éclaire l’autre, Dieu parle à 
travers les deux, et quand il y a opposition, il faut approfondir 
l'écoute de l’une et de l’autre, de l’une par l’autre : alors la loi 
deviendra sagesse et la sagesse coïncidera avec la loi de Dieu. 


Pour le dire tout simplement en relation avec notre condition 
de parents et d’éducateurs : nous apprenons nous-mêmes à tra- 
vers ce que nous vivons dans cette condition. Nos enfants et les 
jeunes nous éduquent autant que nous les éduquons (peut-être 
plus même !). Nous comprenons beaucoup de choses par eux 
auxquelles nous ne serions pas devenus sensibles sans eux. Ain- 
si, par exemple, nous comprenons qu'il y a des âges de la vie, 
et qu’un enfant n’est pas adolescent et un adolescent n'est pas 
un adulte ; il faut prendre chacun à son âge. Les lois psycholo- 
giques ne sont pas les mêmes aux différents âges. La loi de Dieu, 
qui est la même pour tous, veut aussi devenir spéciale pour cha- 
cun. Elle veut et doit être adaptée, faute de quoi la phrase pour- 
rait se vérifier que le remède peut être pire que le mal. Parents 
et éducateurs, nous ne pouvons qu'être inventifs tout comme le 
donateur de la loi éternelle est inventif. 


Conclusion 


J'entends dire tel ou telle d’entre vous : « Maintenant, je ne 
suis pas beaucoup plus avancé(e) qu'avant ! » A quoi je réponds : 
Si vous aviez espéré trouver des recettes, je vous comprends. 
Mais si je vous avais donné des recettes, je vous aurais trompé. 
D'ailleurs, qui prétendrait en avoir, ou bien serait dupe lui-mê- 
me ou bien chercherait à duper. Les recettes, je les connaissais 
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à vingt ans, comme vous peut-être aussi ; depuis la vie les a tou- 
tes balayées. Mais au fur et à mesure que les certitudes (mais qui 
n’en étaient pas) nous ont été arrachées, nous sommes devenus 
des mendiants, et nous ne pouvons que prier Dieu jour après 
jour de nous conduire dans le chemin de sa volonté. Alors, nous 
commençons à vivre, et alors nous essayons aussi d’aider à vivre 
ceux qui nous sont confiés comme eux-mêmes nous aident à leur 
tour à vivre. Parents et éducatèurs, remplissons notre responsa- 
bilité le mieux possible au regard de la fonction civile de la loi, 
apprenons à travers l’expérience éclairée par la loi éthique du 
bien, c’est là notre devoir et c’est un culte que nous rendons à 
Dieu à travers notre métier, notre profession, notre condition 
parentale et éducative. Pour le reste, ne nous confondons pas 
avec notre « rôle social », mais soyons des humains et des frè- 
res des hommes, des frères d’abord des enfants et des jeunes à 
nous confiés. Nous ne devenons cela que si nous devenons des 
mendiants. « Wir sind Bettler, das ist wahr » — nous sommes 
des mendiants, vraiment —, disait Luther, un Père de l'Eglise 
des temps modernes sur son lit de mort. Nous sommes des men- 
diants là où nous acceptons de mourir, au cœur de la vie, à nos 
propres (fausses) certitudes et à nous-mêmes, pour naître à la li- 
berté des enfants de Dieu qui est la liberté d’aimer. « Ama deum 
et fac quod vis », disait St-Augustin, un Père de l'Eglise ancien- 
ne — « aime Dieu et fais ce que tu veux. » 


Gérard SIEGWALT. 
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Mettre en évidence ces mots, cela signifie qu’ils sont en re- 
lation : que la violence s’exerce contre le Pouvoir, soit pour y 
résister, soit pour le conquérir — que le Pouvoir peut être vio- 
lence, par ses mécanismes de domination, ses procédures de 
contraintes exclusives (il y a une légitimité de la violence de 
l'Etat, de la guerre, de la Justice) — mais aussi que le Pouvoir 
existe pour maintenir, canaliser des violences multiples, celles 
des individus, des groupes, équilibrer les rapports de forces, etc... 


A écouter des témoins du présent : = 


E. Jünger: « Chaque jour peut voir paraître des méthodes 
inouies de contraintes et d’esclavage ». 


M. Weber : « Pour le temps présent, c’est la dictature du fonc- 
tionnaire qui est en progrès ». 


La première remarque préalable est d’ordre historique. La 
présence de la violence actuelle oblige à se demander : était-ce 
comme cela avant ? Pire ? Moindre ? 


La réponse globale à cette première interrogation est d’abord 
relative à la violence de l’Etat (sur laquelle nous reviendrons 
dans ses composantes, sa nature, ses moyens) et dans laquelle 
il semble n’y avoir qu’une règle de l’évolution des sociétés : c’est 
que de plus en plus les collectivités tendent à instaurer un ordre 
qui ne tolère l’emploi de la force que pour leur propre sécurité 
et leur propre maintien (R. Aron). Cela s'inscrit d’ailleurs dans 
une sorte de tradition historique des Etats européens qui a tou- 
jours mis l’accent sur le monopole de la force définition-clée 


de l'Etat. 


Le deuxième point actuel est le problème de l’évolution et 
des perfectionnements des instruments de violence sur le plan 
technique. Cette perfection est telle, qu’il est devenu à peu près 
impossible de mettre en accord un but politique quelqu’il soit 
et la puissance destructrice des nouvelles armes (bombe ther- 
monucléaire, à neutron, utilisation militaire du Laser) ou en- 
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core qui puisse justifier leur utilisation dans un conflit. Et pour- 
tant, on le sait bien, particulièrement depuis Clausewitz : « La 
guerre est la limite extrême du point de vue de la violence poli- 
tique ». 


Certains théoriciens avaient prévu pour le XX® siècle, le ca- 
ractère exceptionnel des violences, des guerres et des révolutions 
(Lénine). Mais ces violences n'ont pas le caractère de la nou- 
veauté, elles ont des antériorités multiples : les violences des 
conquêtes anciennes de l’histoire, pour nous en tenir seulement 
à l'Occident, les violences colonisatrices. Ces violences font ap- 
paraître une notion capitale : la corrélation entre la violence, le 
développement du Pouvoir et la richesse des Nations (relation 
pensée par la théorie dès le XVI° siècle). 


On pourrait alors énoncer le problème suivant : la grandeur, 
la richesse nationale, l’industrialisation passent par l’asservis- 
sement et conduisent inéluctablement à l’embrigadement total, 
au camp. La grandeur collective passe par l’oppression de l’in- 
dividu, et plus la croissance est rapide, plus la violence est am- 
plifiée. Il y a à cet égard une différence très sensible, même en 
Occident, entre le début du XIX° siècle et jusque vers 1950 où 
cette croissance a été assez lente et depuis le milieu du siècle 
où elle connaît une accélération irrésistible. 


De même aujourd’hui, les violences de la décolonisation, les 
violences « libératrices » à l’exemple de l'Occident, celles que 
l’on trouve dans la cohésion des peuples soumis à des guerres 
souvent fratricides sont aussi des nouveautés. Ces peuples con- 
naissent un endoctrinement puissant et inégalé, des mécanismes 
policiers impitoyables, des répressions de toutes sortes qui obli- 
gent à un héroïsme individuel et collectif nécessaire, car il est 
le prix à payer à la liberté, à la survie ou à la croissance tout 
simplement. En outre, les sociétés actuelles connaissent une ob- 
session de l'intégration et de l’uniformisation. Mais c’est un ob- 
jectif presque impossible et il en résulte de multiples échecs, des 
violences, un racisme généralisé, parfois une politique du « tous 
contre tous ». À quoi s'ajoute enfin l’absence de communication 
vraie, avec son caractère obsessionnel et sa violence spécifique, 
son influence sur le Droit, sur les mécanismes politiques et mêé- 
me sur ceux de la démocratie représentative. 


Déjà dans le passé, les théoriciens Machiavel et Hobbes sou- 
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lignaient cette réduction apparente (masque) de la surviolence 
organisée, transformée et la persistance d’un fond sur lequel la 
liberté, la discussion, le choix, paraissent presque en surimpres- 
sion (J.P. Duprat). Or, la relation violence et Pouvoir se noue 
de plus en plus étroitement aujourd’hui à tel point qu’elle peut 
sembler inéluctable. 


I. La fonction de la violence 


À quelque moment historique que l’on se place, la violence, 
de même que la propagande, la trahison, le secret d'Etat, sont 
des phénomènes politiques habituels. Les uns et les autres ont 
des fonctions distinctes dans les systèmes politiques. Et même 
finalement, la Justice (Casamayor), l’armée, la police, tel autre 
organisme de violence sont des parties intégrantes et pour ainsi 
dire « fonctionnelles » du Pouvoir. 


Cette « fonctionnalité » de la violence pose d’ailleurs un pro- 
blème, car la violence ne peut jouer que dans certaines limites, 
sinon il y a un risque pathologique déjà dénoncé (C. Friedrich) 
et une menace pour les régimes. On peut au contraire dire qu’à 
l’intérieur de ces frontières, la violence est hautement fonction- 
nelle. Il y a donc une violence ordinaire, normale dans le fonc- 
tionnement de l’ordre politique. Ce qui signifie que tout pouvoir 
requiert une certaine violence, tout régime. Ce qui ne veut pas 
dire toutefois que l'Etat, le Pouvoir ont le monopole de la force 
légitime. D’autres groupes peuvent l’avoir avec lui, selon l’histoi- 
re: clans, aristocraties, partis, syndicats. On peut aussi noter 
que parfois la violence fait partie de la vie sociale et que cer- 
tains pays ont une mentalité et des modes de vie plus violents 
que d’autres (les Etats-Unis souvent cités, H.D. Graham). 


Dans l’histoire, il y a ainsi des violences sectorielles, parta- 
gées, fonctionnelles et parfois les violences internes de la Société 
sont à la fois des soupapes de sécurité pour une partie du corps 
social (dans l'aristocratie française, les duels du XVII: siècle), 
alors même qu’elles sont dirigées contre un certain ordre politi- 
que. 


Enfin, dans des circonstances historiques précises où le Pou- 
voir est contesté et agressé. il doit sortir de cette violence « nor- 
male » et utiliser une quantité croissante de moyens répressifs 
pour parvenir à faire fonctionner les rouages de l'Etat, Cepen- 
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dant, dans ce système, le couple : violence et Pouvoir, violence 
et institution n’est pas destructeur. La contestation interne en 
effet, même violente peut rester dans le cadre d’un système po- 
litique et contribuer à le maintenir, à le forcer à s’adapter à des 
conditions nouvelles. Notons encore que cette violence peut être 
pluralisée (celle de groupes) qui se substituent alors à la violence 
centralisée (celle du Pouvoir) et agissent lorsque l’ordre public est 
relaché, que la Loi, l’ordre sdnt bafoués, dans l’exemple histo- 
rique des révolutions urbaines du XIV® siècle français. 


Evidemment, cette violence interne contient un risque. D’a- 
bord elle peut donner naissance à des légitimités, des finalités 
suspectes. Elle court le danger d’élaborer une philosophie qui ne 
soit plus fondée sur la sauvegarde personnelle, le droit à la ré- 
volution, la souveraineté d’un peuple, mais sur un pur terroris- 
me. De plus, cette violence pluralisée interne, devient « disfonc- 
tionnelle » (C. Friedrich) au-delà d’un certain seuil et elle finit 
par miner de façon insidieuse le respect de la Loi, de l'Ordre, 
en insistant sur le fait qu’il y a des moments où l’on peut se 
dispenser d’obéir. 

Cela nous amène à la question de la violence et de la Révo- 
lution. Mais cette violence est fonctionnelle si on la relie à la 
perspective d’un ordre naissant, à son but. 


D'abord la Révolution violente doit être liée dans l’histoire 
aux théories de la Résistance, au droit de résistance contre un 
pouvoir tyrannique, absolu ou arbitraire. Ces théories sont an- 
ciennes (médiévale, et au XVI° siècle — le tyrannicide). On doit 
y remarquer le caractère normatif. L'Etat, le Pouvoir, sont cen- 
sés avoir porté atteinte à des situations justes, des biens suprê- 
mes: famille, propriété, religion, libertés et donc l'exécution 
(stade final) du tyran devient légitime. Il y a rupture du contrat 
de confiance entre le pouvoir et le peuple, et par conséquent, la 
résistance à l’abus du pouvoir devient légitime. Cela contient 
aussi (c’est dans la pensée médiévale de Th. d'Aquin) la notion 
de limites de la violence fonctionnelle dans la résistance. Seule- 
ment la résistance est un micro-phénomène, quelque chose de 
partiel où l’on refuse par des moyens violents les décisions de 
l'autorité. La Révolution au contraire est un macro-phénomène, 
un fait social total d’une beaucoup plus grande ampleur et sur- 
tout l’on insiste sur sa finalité, sa fonctionnalité. Ainsi la vio- 
lence dans la lutte des classes et son objectif révolutionnaire. La 
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doctrine a pour but non pas le maintien d’un ordre établi, d’une 
communauté, mais au contraire son renversement. Elle est révo- 
lutionnaire et elle est basée aussi fondamentalement sur la fonc- 
tionnalité de la violence, de même que le déclare Marx quand il 
dit que la violence de l’ordre établi ne peut être détruite que par 
la violence. 


A l'inverse on trouve aussi une fonctionnalité de la violence 
dans le maintien des systèmes politiques socialistes ou bien dic- 
tatoriaux. Il y a toujours un objectif « révolutionnaire » tourné 
vers l’extérieur, mais la concentration des forces inégalée dans 
l’histoire (les petits tyrans antiques ne sont rien à côté) profite à 
ceux qui détiennent le pouvoir et ne laisse que très peu de chan- 
ce à la violence pluralisée, interne, révolutionnaire au sens an- 
cien de résistance, de se développer (cf. par exemples les bulle- 
tins d'informations sur les juifs en Union Soviétique, B.J.C. 
Paris). 

On est au cœur d’une grande contradiction. Le droit à la ré- 
sistance, le droit à l'insurrection contre le pouvoir arbitraire, 
c’est souvent le pouvoir lui-même qui va le prendre à son comp- 
te et l’utiliser. On est alors en présence d’une violence typique 
(ailleurs légitime) qui sert à défendre les structures du pouvoir, 
d’actes très durs contre des « résistants » intérieurs, alors même 
que ces résistances sont nécessaires pour les régimes, leur trans- 
formation, leur adaptation. 

De plus les liens violence et Révolution ne sont pas exempts 
de critiques. Il y a en effet un mythe de la violence révolution- 
naire (G. Sorel, Réflexion sur la violence) qui repose sur la glo- 
rification de la violence, sa valeur morale. A la limite d’ailleurs, 
la violence peut être la manifestation de la moralité interne. Il 
y à en outre une dramatisation et un puissant symbolisme de la 
violence. Ainsi finalement le but révolutionnaire n’a guère d’im- 
portance et même s’il n’y a pas de programme précis, défini, 


cela n’est pas essentiel, puisque les actes violents prennent toute 


leur signification de la nécessité de renverser le pouvoir tyran- 
nique et les violences révolutionnaires incluent toujours une 
affirmation de l’héroïsme, de la dignité de l’homme. Machiavel, 
Hegel et Nietzsche insistent tous sur l'individu historique, per- 
sonnage central du drame révolutionnaire. I1 y a des résultats 
historiques nombreux et révélateurs de cette glorification du hé- 
ros, de l'élite et elle mène au fascisme et au terrorisme. 
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Si l’on regarde aussi bien la Terreur de la Révolution Fran- 
çaise que la terreur bolchevique, on remarque des caractères 
identiques : la seule question importante étant de savoir si la 
violence utilisée sert l’entreprise révolutionnaire, car si elle est 
parfaitement adaptée à ce système, elle est fonctionnelle, juste, 
morale. En fait, c’est un encouragement implicite au terrorisme 
et au despotisme (pas de liberté pour les ennemis de la Liberté). 
De toutes façons l’on a dépassé les limites au-delà desquelles la 
violence devient pathologique et donc « immorale ». 


Il reste sans doute la question que l’on a posée, celle des chan- 
ces de succès de la violence dans la Révolution. En effet les 
théoriciens ont insisté souvent sur le fait que les chances de suc- 
cès diminuent pour les temps présents, en raison de la supério- 
rité des moyens violents dont disposent les gouvernements (ar- 
mes, techniques d’information et de contrôle). Pourtant, même 
au XIX° siècle, cela est infirmé par l’histoire. Il y eut alors des 
résistances violentes, multiples, réussies, ainsi qu’au XX siècle. 
Cela ne tient pas au fait qu’il serait possible d'accomplir une 
Révolution, car du point de vue des instruments violents, le 
pouvoir est incontestablement le plus fort. Mais pour que cette 
puissance existe, il faut que les structures (justice, armée, police) 
demeurent intactes. Or, dans l’hypothèse d’une Révolution, tout 
peut changer en quelques heures et dans l’histoire, les chutes de 
régimes politiques montrent qu’à ce moment-là, il y a une gran- 
de fragilité des organes du pouvoir, une fragilité dans l’obéis- 
sance aux lois, aux institutions et qu’il n’y a plus accord des con- 
sentements et des pouvoirs, il ne reste qu’une façade très exté- 
rieure. C’est pourquoi, dans la Révolution et la violence, le mo- 
ment capital est celui où le soulèvement armé coïncide avec le 
basculement des forces. A la limite, on peut faire l’économie des 
violences, ce qui compte, c’est le problème de l’adhésion. Tout 
dépend du nouveau pouvoir que la violence révolutionnaire est 
parvenu à rassembler. Il n’y a pas un fatalisme de la Révolution, 
mais il est nécessaire que outre la violence, il y ait un nouveau 
pouvoir assumé par des gens disponibles et en qui l’on ait con- 
fiance. 


Il. La distinction Pouvoir et Violence. 


Cela nous amène à reprendre le problème de la violence et du 
pouvoir et à relativiser l'emploi de la violence par le pouvoir, 
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même dans le genre de domination le plus despotique, par exem- 
ple le couple de l’Antiquité bien souvent invoqué : maître-escla- 
ve, car cette relation repose en fait sur une organisation du Pou- 
voir, une solidarité. Dans tout gouvernement, l’autorité, le pou- 
voir sont des éléments essentiels, plus que la violence. 


Il faut distinguer pouvoir et violence : le pouvoir quelqu’il soit 
(monarchie, tyrannie, démocratie) a toujours besoin d’un charis- 
me, d’un appui sur une opinion commune. Au contraire, la vio- 
lence peut s’en passer, car elle peut recourir à divers instruments 
pour s’imposer : la violence est « instrumentale ». Cependant, le 
pouvoir et la violence ont des manifestations communes, ils ap- 


‘ paraissent combinés souvent. Parfois ils peuvent être opposés, 


dans le cas déjà cité de la violence de la résistance ; l'occupant, 
lenvahisseur, devra trouver un gouvernement à sa dévotion 
pour compléter et installer sa domination. De plus le Pouvoir 
sent diminuer sa crédibilité, sa légitimité, plus il compense par 
la violence cette perte de son autorité. Enfin, dans le couple vio- 
lence et pouvoir, il peut y avoir victoire de la violence et désa- 
grégation interne du Pouvoir, particulièrement dans le cas où la 
terreur est utilisée pour maintenir l’autorité. Dans cette hypo- 
thèse, peut-être la première dans l’histoire dans la France de 
1793, l'efficacité de la terreur dépend du degré d’atomisation de 
la Société et par conséquent toute forme d’organisation de l’op- 
position doit disparaître, jusqu’à l’isolement total de l'individu. 
L’on multiplie alors les allégeances personnelles au Pouvoir, 
développe l'agressivité d’un système policier, de dénonciation, 
d'autant plus facile qu’il y a une atonie du corps social ampli- - 
fiée par la peur. Ce pouvoir est totalement exclusif et son point 
culminant est la répression contre ceux qui lui ont été liés jadis 
et ont été les principaux acteurs. Il ÿ a d’ailleurs un risque final, 
celui où le pouvoir entreprend de se dévorer lui-même et où il 
n’y a plus qu’une alternance de bourreaux et de victimes. 


. Donc, si la violence peut détruire le pouvoir, elle ne peut en 
aucun cas le créer. À la limite, nous l’avons vu, il n’y a plus 
de formes de gouvernement, de régimes politiques, mais un 
pouvoir pénitentiaire et totalitaire pour tous. 


Cela ne signifie pas bien sûr que ce Pouvoir n'utilise pas d’une 
manière extrêmement forte et cohérente la violence, au contrai- 
re. L'ordre moral devient très fréquemment un substitut aux 
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échecs de toutes sortes, aux difficultés internes, économiques et 
sociales, à l'impuissance. On cherche alors des responsables, des 
boucs émissaires. Le Pouvoir, par la propagande, accuse la vio- 
lence, les excès d’une société d’être responsables de la mauvaise 
situation économique, ou bien des tensions sociales, et ainsi, la 
violence devient prétexte à une autre violence, celle du pouvoir, 
dans un but d'ordre moral. La violence est érigée en règle mo- 
rale, en système, et même en ‘principe philosophique. 


Il convient de faire quelques remarques sur la pensée violente 
dont on a déjà dit qu’elle avait été peu étudiée sauf de manière 
très récente (J. Ellul), au profit de l’analyse des instruments de 
violence. Cela tient à son caractère de fait, d’évidence, à sa for- 
tuité et aux difficultés de la mesurer avec suffisamment de préci- 
sion. En outre, à la suite des théoriciens marxistes, elle est con- 
sidérée davantage au travers d’un processus politique, économi- 
que et social, et non pas en elle-même, dans sa nature propre. 


Cependant, depuis la moitié du XX® siècle, l’on pense que 
tous les systèmes politiques, économiques, juridiques, philoso- 
phiques. servent en tant qu’accélérateur du développement d’un 
potentiel de violences. On a dit (R. Aron) que la guerre est « un 
système social de base à l’intérieur duquel d’autres modes d’or- 
ganisations se trouvent en concordance ou en opposition ». De 
même qu'est renversée l'étude qui en est faite: « la paix est la 
continuation de la guerre par d’autres moyens ». Pourtant l’on 
sait que la violence à cause de la puissance effrayante des armes 
nucléaires est devenue d’un emploi malaisé dans les relations 
internationales, alors que son efficacité croit dans le domaine 
interne. Malgré cette réserve, cela est nouveau par rapport à la 
pensée marxiste où le rôle de la violence est secondaire, car 
les sociétés sont conduites à leur fin et à leur transformation 
par leurs contradictions internes. De même, dans cette optique, 
s’il y a une violence de l’Etat qui est au service de la classe 
dominante, celle-ci ne recourt pas principalement à des instru- 
ments violents, mais plutôt par le biais des processus de produc- 
tion et par son rôle de direction dans l’ensemble du corps so- 
cial. C’est là une vision marxiste classique où les Révolutions 
sont en quelque sorte marquées par le sceau de l’inintentionnel et 
l'absence de l’arbitraire. Mais au contraire, pour d’autres théori- 
ciens, la violence est essentielle, elle est en elle-même libératrice, 
elle permet à l’individu de se recomposer. C’est une résurgence 
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très actuelle de l’immédiateté de la violence, contrairement à 
la démarche traditionnellement prudente, stratégique, des partis 
et des syndicats où doit pourtant s’opérer la transformation du 
prolétariat en combattants. 


Cette nouvelle pensée violente s’appuie aussi sur une nouvelle 
légitimation, celle de l’ultima ratio, celle du dernier recours, ce- 
lui qui intervient quand il n’y a pas d’autres possibilités de s’ex- 
primer de se faire rendre justice. C’est un problème d’une gran- 
de ampleur aujourd’hui, où nombreux sont ceux qui vivent en 
eux-mêmes de façon aiguë des contradictions et des souffrances 
et qui ne peuvent pas les exprimer politiquement, parce qu'ils 
sont isolés, faibles et qu’ils ne sont pas écoutés. La violence pour 
être un instrument efficace doit s'appuyer sur un soutien po- 
pulaire large. La violence des déshérités (Wehrlosen) est toujours 
historiquement rare et, comme celle des esclaves, vouée à l’échec. 
Sauf cas extrême qui la révèle — le suicide par le feu par exem- 
ple — la violence doit être spectacle, aujourd’hui, elle doit pas- 
ser par les médias pour être portée et finalement reconnue. 


Ainsi donc, pour l'individu perdu dans un univers qui lui est 
devenu trop vaste, la violence apparaît comme le seul acte qui le 
nomme, le révèle : la violence est une révélation, une identité 
dernière. 


Il faut aussi souligner que la génération d’après-guerre a con- 
nu une relation nouvelle avec la violence. C'est-à-dire qu’elle est 
plus sensibilisée et différemment que ses devancières. D’abord 
elle a toujours vécu avec la conscience, l’idée, de la possibilité 
du cataclysme nucléaire, de la violence totale et finale : Cela a 
contribué à lui faire éprouver une répulsion profonde à l'égard 
de toutes les violences. Elle a été ainsi conduite certes à une 
adhésion à la non violence, mais l’on y trouve aussi de multiples 
attitudes de méfiances, des attitudes défensives à l’égard de la 
technique, même celle qui paraît la plus neutre, même celle qui 


n'est qu'’enseignée. Cela débouche sur un axiome selon lequel 
q 


les sciences ne mènent qu'aux désastres et que la moindre inno- 
vation technique se transforme en arme de guerre, donc en vio- 
lence. De plus, on commence à mieux connaître la philosophie 
de la technique en tant que violence : « Techné, c’est l’activité 
violente du savoir (dans l’Antigone de Sophocle, selon l’inter- 
prétation de M. Heidegger). Elle correspond à une exacerbation 
de la conquête brutale du réel, de la vie, selon laquelle il faut 
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tout obtenir et tout de suite. C’est l’hypothèse d’une démiurgie 
technologie qui serait le signe du rôle moderne et créateur de 
l’homme. 


Cette violence des sociétés qui justifie les hold-up, les rapts, 
les terrorismes, les justices sommaires... il faut aussi les relier à 
l'Etat, au Droit à la Loi. 


III. La violence, l'Etat et le Droit 


Si l’on prend les diverses définitions de l'Etat, l’on s’aperçoit 
que la réflexion politique la plus ancienne nous a enseigné que 
l'Etat est contrainte, domination de l’homme sur l’homme, que 
c’est une manipulation qui subjugue sous des masques divers : 
la majesté, la nécessité, avec des typologies variées de violences 
étatiques (Hobbes). 


Les définitions d'auteurs sont presque toutes les mêmes : 
Weber, Trostky, Marx, Ubu, Kafka... (cité par M. Verret), elles 
ne recouvrent pas des théories qui seraient liées forcément à une 
conception marxiste du pouvoir, on trouve les mêmes chez les 
auteurs libéraux. De toutes manières, l'Etat apparaît comme le 
monopole, la possession sur les autres. Mais malgré tout si l’E- 
tat utilise la violence, s’il peut être violence il ne s’identifie pas 
avec elle et finalement il vaut mieux n'importe quelle loi que la 
violence sans loi qu'est la Terreur (A. Arendt). 


D'abord il faut se souvenir des « explications » de la violence 
de l'Etat selon J. Freund (Essence du politique) : 


Le commandement qui exige l’obéissance et qui ressort 
de l'émergence d'individus qui ont la possibilité de requérir la 
mort de tous. 

— L'importance du corps politique qui passe avant les inté- 
rêts privés et dont l'unité doit être respectée. 

— La désignation de dissidents (dissent), de rebelles, contre 
lesquels le pouvoir requiert l'emploi légitime de la violence. 


Le problème est alors de dire la nature de la violence ; autre- 
ment dit, le fait d'employer la force conformément au Droit, 
modifie-t-il la nature de la violence ? Ou encore, la violence 
lorsqu'elle est institutionnalisée cesse-t-elle d’être violente ? 


La réponse n'est pas facile, car il ne s’agit pas d’un corps 
simple qui se laisse appréhender facilement sans intermédiaire, 
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il faut le reconnaître en premier lieu. On sait que l’homme est 
violent, son nom est violence, on sait que la violence est co- 
extensive à la société et que celle-ci en est imprégnée fondamen- 
talement. Ce phénomène est d’ailleurs fortement exacerbé au- 
jourd’hui, à tel point que les tensions et les conflits servent à 
décrypter tous les rapports socio-économiques, les structures, ad- 
ministratives, éducatives, religieuses. 


On connaît bien la violence physique et en particulier, l’on 
sait que son caractère excessif et les risques encourus, ont fait 
que les hommes depuis que les sociétés sont organisées en struc- 
tures rationnelles, ont préféré remettre l’usage légitime de la 
violence, solennellement, à quelques individus. Il s’est opéré 
alors dans l’histoire une dépossession de la violence immédiate 
de l’homme. Mais ces tendances pacifiantes sont aussi et surtout 
compressives sur le plan social. Certes, elles ne laissent plus 
s’opérer des effusions de sang et une licence individuelle, mais 
elle impliquent un autre pouvoir, d’autres contraintes. Il s’agit 
là d’un aspect impératif, dur, dans lequel les sanctions, les tour- 
ments seront infligés au coupable souvent au nom, d’un pouvoir 
religieux, de la cité déifiée. C’est pourquoi dans ces systèmes 
« théocratiques » le ciel est intéressé à la poursuite et à la sanc- 
tion de la faute. 


En outre, le temps présent est porteur d’un phénomène re- 
doutable et neuf, souvent dénoncé : Panonymat. Il suffit de con- 
sidérer par exemple la violence et la répression pénale, judi- 
ciaire en général, pour remarquer que l’on passe dans l’évolu- 
tion historique par différents stades : la punition de Dieu, le 
châtiment expiatoire, le châtiment exemplaire et enfin le châ- 
timent anonyme. Lorsqu'il apparaît, l’homme coupable, l’est 
d’abord devant Dieu, puis finalement devant l'Etat qui seul 
dit le Bien et le Mal, sépare les bons et les méchants qui in- 
carnent la contestation, le refus du Pouvoir. Cette violence de 
l'Etat n’est même plus nécessairement un jugement, au sens an- 


 cien, c’est une simple hygiène sociale, une sorte de prophylaxie 


qui aboutit à la liquidation d’un homme qui n'existe plus en 
temps qu'individu, car depuis déjà longtemps, c’est l’Etat qui 
l'identifie, le nomme, le reconnaît, le comble ou l’exclut. 


2 


Cette mise à l'écart se fait au profit du pouvoir, elle explique 
l'utilisation massive, actuelle et amplifiée de la torture et des 
camps. D’une part, la torture correspond le mieux aux méca- 
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nismes d’un pouvoir violent : elle est dans la logique de la Ter- 
reur, elle est cachée, anonyme, secrète, elle n’a de plus aucune 
existence légale. Elle correspond enfin au stade actuel de l'Etat 
où les responsables n’apparaissent jamais. Elle est l’incarnation 
de la violence bureaucratique qui est le système le plus éla- 
boré de violence, car l’on sait que personne n’y répond des 
actes commis. On ne peut localiser le responsable car il n’existe 
pas. ù 


La torture est incluse aussi dans la notion de Pouvoir total, 
englobant (K. Jaspers), très actuel, car elle entraîne l’aveu qui 
est le dernier abandon de l’homme torturé qui finalement avant 
de disparaître a avoué, a rendu justice au Pouvoir. À ce stade, 
il n’y a plus de résistance, de contestation, de refus. L’aveu est 
toujours la reconnaissance du vrai, de la vérité du Pouvoir 
(A. London). L’aveu dit par l’homme ne le sert plus. A lin- 
verse de prouver une dernière fois son existence, par la parole, il 
affirme au contraire la pénétration totale, définitive de l’Autre 
qui le brise et l’anéantit et s’en trouve légitimé. 


Cet anonymat est de plus, aujourd’hui, la raison essentielle 
des révoltes et de la violence anarchique qui sont un mal organi- 
que, une maladie sociale. C’est une violence dangereuse, car ne 
pouvant se diriger contre un responsable, elle se multiplie en 
fureurs incontrôlées et destructrices. Certes la violence de la 
bureaucratie n’est pas toute nouvelle, elle a déjà été soulignée 
dans le passé (Sorel, Pareto). On avait remarqué que plus la vie 
publique se bureaucratise, plus il y a violence. Selon la défini- 
tion de H. Arendt « la bureaucratie est une forme de gouverne- 
ment où chacun est entièrement privé de la liberté politique et 
du pouvoir d'agir ». C’est la tyrannie sans le tyran. 


Cette nature bureaucratique, cette violence de l'Etat, ont aussi 
des répercussions sur le plan du Droit. Normalement le Droit et 
la Justice sont liés. « Le droit est un ensemble de procédures et 
de valeurs » (J. Ellul) il est destiné à garantir les faibles, à limi- 
ter les injustices, à équilibrer les rapports sociaux, à trancher les 
conflits, à transformer la société... Or de plus en plus, la violence 
fait que le Droit est considéré comme un pur moyen d’oppres- 
sion au service de l'Etat. Il est certes toujours un instrument 
entre les mains des classes dirigeantes ; mais surtout le Droit 
est devenu violence et même la proposition peut être inversée, 
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la violence est utilisée comme Droit. C'est-à-dire que, au lieu 
de Droit, l’on va utiliser, de plus en plus, des méthodes violen- 
tes de façon à obtenir des résultats immédiats. Certains auteurs 
en ont d’ailleurs conclu que le Droit a cessé d’exister au profit 
de règle de pure gestion, d'organisation. Il n’y a plus de cadre 
de vie juridique, de procédures, de garanties. Ce que le passé 
avait pu parfois offrir d'équilibre savant et protecteur, de régu- 
lation. Il ne reste d’une part que la violence et de l’autre une 
minutie réglementaire et bureaucratique, celle de «ces grands 
corps dont la susceptibilité n’a d’égale que la minutie » (F. Kaf- 
ka - G. Janouch, Conversations avec Kafka, 1978). 


Gérard D. GuYxoN. 
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Introduction 


Tout le temps qu’a duré la préparation de cet exposé, je suis 
resté concentré à la fois sur mon sujet, et sur les hommes, nom- 
breux, qui l’ont inspiré ou provoqué, nombreux également que 
je savais retrouver à Sète. Et voilà que tout à l’heure, brusque- 
ment, vous étiez là autour de moi avec vos visages réels, si dif- 
férents de tous ceux qui ont défilé dans ma mémoire, ou que 
j'ai pu rencontrer dans les films, les journaux, les livres. Vous 
étiez là, et la panique m'a saisi : le propos allait-il convenir, être 
entendu ? J'étais cerné, sans possibilité de fuite, avec cet exposé 
encombrant, sinon inadéquat.. 


Alors je vous demande de penser à cela tout à l’heure, si vous 
êtes tenté de rejeter en bloc le bavard et son bavardage impor- 
tun : il y a ici plus que vous et moi, d'innombrables hommes 
sans visage, autour de cette salle, de cette ville. D’innombrables 
qui ont faim, qui attendent, qui cherchent, qui sont paumés, qui 
trébuchent… C’est à ceux-là tout autant qu’à vous-mêmes que 
j'ai pensé, et que je m'adresse, tremblant de ma maladresse, car 
je ne suis pas un professionnel de la parole. 


Ceci dit, je vais tacher de faire ce pour quoi « l’on me paie » 
ce soir: ouvrir un débat sur le thème « Vivre la Foi dans le 
couple »… Ou plutôt « vivre le couple dans la foi»; je pré- 
fère partir des réalités immédiates, sensibles, charnelles. Com- 
me le font d’ailleurs les paraboles. La foi, qui pourrait pré- 
tendre l’asservir par une formule, l’enclore en la définissant ? 
Que ceux qui ont des oreilles pour entendre l’entendent, ou la 
voient dans mon livre d'images. 


* Conférence donnée aux journées du Protestantisme libéral (oct. 
1977). 
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Et puis qu'importe la syntaxe, retenez simplement pour le 
débat à venir ces trois mots: Vivre, Couple et Foi. 


Vivre : c’est toujours joindre le geste à la parole (c’est 
un faire non un étar). Et bien plus que penser, causer, théologiser, 
spéculer, rêver... 


… le couple: cela exclut le métier, la société, l’église, les 
enfants même. Combien pourtant cette contrainte de lPexposé 
apparaît arbitraire : le couple pas plus que la personne ne sau- 
rait exister en soi, sans relations, sans les aurres. 


Le couple par contre inclut le Sexe, n’en déplaise à certains. 


« Une seule chair » dit l'écriture !. Pas d’échappatoire possible. 


… Enfin la foi (cette foi que l’on donne pour morte) : Dieu 
vivant et présent dans notre vie, Emmanuel (au masculin je 
précise) ?. La foi plutôt que la morale, plutôt que ce qu’il faut 
faire ou croire ou dire... 


Je vais devant vous feuilleter six pages de notre vie de couple 
(Une révolution : le médecin va se déshabiller devant le mala- 
de), six pages pour vous provoquer à réfléchir. Comme on dit 
en physique de toute chose (sauf du noir) qu’elle réfléchit la 
lumière, c’est-à-dire la renvoie, mais à sa propre couleur, après 
lavoir « digérée », utilisée ©. 

Et je mettrai volontiers l’accent dans mon propos sur la com- 
posante charnelle du couple : 


… d’abord, parce que je la crois dénominateur commun à tous, 
alors que chaque couple particulier à son style propre, ses goûts, 
ses choix (les voyages, la pêche, la musique..). 


… parce que je la crois surtout fondamentale, c’est-à-dire qui 
fonde. Contre des habitudes mentales bien ancrées, d’angélis- 


me “, d’idéalisme philosophique, de juridisme, etc qui occultent 


1 Gn 2, 24. 

2 Mt 1, 23 — allusion à «Emmanuelle», roman (et film) érotique 
d'E. Arsan. 

3 L’assimilation chlorophyllienne des végétaux verts par exemple 
s'effectue en distrayant une partie de l'énergie de la lumière blanche 
reçue du soleil. La part inutilisée nous est renvoyée : verte. Mais le 
processus est le même pour. le petit chaperon rouge, 

: 4 «Désir de pureté extrême et d'évasion hors du domaine charnel » 
Dictionnaire Larousse) — Mais aussi: «Qui veut faire l'ange fait la 
bête» (Pascal, Pensées : 6, 356). 
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l'infrastructure biologique * («couvrez ce sein »...)f. Devenues 
une seconde nature pour nous : n’en soyez pas dupe. 


… et enfin parce que ma formation et mon métier m'ont don- 
né le langage pour ce faire ; je n’ai pas dit: le savoir. 


% 
* *# 


4 

Quant à vous, en m’écoutant, évitez ce que je crois un double 
piège. Pour les combattifs, celui de me juger, de me rejeter : 
Qui vous a établi juges ? Comment contenter tout le monde et 
son père’, par exemple les différentes générations ici présen- 
tes ? Pour les conciliants, celui de m’approuver, de vous identi- 
fier et ainsi de vous aliéner ‘ : serai-je l’ange du Seigneur ? ? 
ou un professeur ?.… Je n’ai ni «truc», ni « modèle» à pro- 
poser, j'ai seulement vécu, nous avons vécu Mylène et moi. 
Et comme toute vie, notre vie va vous parler, vous interpeller, 
vous interroger, vous solliciter, vous provoquer à questionner la 
vôtre. 


Elle vous parlera, parce qu’elle est semblable, comparable à la 
vôtre et par là compréhensible. Mais elle vous provoquera, 
parce qu’elle est différente, singulière, donc qu’elle vous con- 
teste. 


Oui, ne vous trompez pas de cible dans le débat de tout à 
l'heure. Le problème n’est pas d’être Pour ou Contre. Je ne 
suis qu’un prétexte: Pour vous aider à accoucher !? de vous- 
même. Mon bavardage — mon étalage diront certains — ne vise 
qu’à donner corps à des questions qui sont les vôtres, à susciter 
des réponses dont vous avez besoin, vous, vos enfants, vos amis, 
le monde autour de nous. 


Et si ce bavardage témoigne, remercions-en Celui qui est créa- 


5 Perte de vue que tout ce que l'homme pense prend sa source 
dans le monde matériel, qui en est l'infrastructure. Attitude — évi- 
demment sans signification morale — contraire à celle du matérialisme 
dialectique. Lénine par exemple écrit : «le matérialisme tient la nature 
pour le facteur premier et l'esprit pour le facteur second; il met l'être 
au premier plan et la pensée au second. L'idéalisme fait le contraire » 
(œuvres complètes, Ed. sociales, T 14, p. 100). 

6 «Couvrez ce sein que je ne saurais voir » Molière, Tartufte (acte 8, 
scène 2). 

T a Fontaine, lib. III: «le meunier, son fils et l'âne ». 

8 Etranger à soi-même - cf. Marx. 

9 Nb 22, 23. 

10 Socrate parlait de maïeutique. 
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teur du couple, je veux dire qui lui donne VIE, depuis toujours, 
et à jamais !!. 


* 
*X * 


La première page est celle de l'ATTENTE 


A l’automne 1944, Montpellier était libéré, nous allions avoir 
vingt ans, et nous commencions ensemble, Mylène et moi, nos 
études pour être médecins. 


Si, la première année d'étude, j'étais surtout préoccupé « d’é- 
taler », et de gagner ma croûte en travaillant dans une institu- 
tion, l’année suivante nous avons fait bien plus amplement con- 
naissance et nous sommes trouvés des points communs forts : 
nous étions engagés dans le scoutisme aîné, pour elle laïque, 
pour moi catholique — nous avions une recherche religieuse 
comparable : nous nous étions rencontrés au G. B. U. :? 
enfin nous aimions le plein air, la Spéléologie, la randonnée, et 
nous avions avec d’autres camarades arpenté le Causse en ban- 
de, et plongé sous terre. En fallait-il plus pour rêver d’une vie 
à deux comme médecins outre-mer ?.. Nous étions « pincés ». 


Mais la troisième année d’étude, à cause d’un service pris en 
équipe en milieu étudiant, nous avons élevé entre nous une 
barrière (de silence) pour parler d’amour. 


Mais la quatrième année, après nos fiançailles, le désir ayant 
grandi en même temps que l’amour, nous avons encore élevé 
une barrière : de réserve, à cause du respect et de la pureté. 


Et la cinquième année, parce que les parents de Mylène 
avaient refusé le mariage avant la fin de ses études, nous avons 
mis une barrière de distance entre nous : je suis parti seul à Bor- 


deaux, à l’école militaire préparant des médecins pour l’outre- 
mer. 


A l’annonce de leur refus bien sûr, j'avais écrit à Mylène une 


- lettre de violence et de douleur : « Qui épouses-tu à la fin, tes 


parents ou moi?» Alors je l’avais vu débarquer à Bordeaux, 
avec sa vieille valise de carton bouïilli, et son manteau marron 
taillé par la couturière du village dans une capote militaire tein- 


11 Gn 1 et 2 - Mt 19, 4 - Tb 8, 6 - etc. 


12 Groupe Biblique Universitaire, où l’on pratiquait à l’époque 
une lecture assez. littérale. 
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te. Et j'avais « fondu ». parce qu'elle avait tout quitté pour moi. 
Il ne me restait plus qu'à lui dire: « Retourne à Montpellier. 
Ton père ne peut pas comprendre. Mais on ne doit pas cogner 
sur læ tête des vieux. Dieu nous aidera à tenir. » 


Je venais la voir chaque quinze jours, entre deux trains, après 
m'être évadé de mon internat militaire par une fenêtre du deu- 
xième étage (la spéléologie rend expert en escalades noctur- 
nes). Vers Pentecôte, parce que nos corps criaient à en mou- 
rir d'être séparés, j'en ai appelé à Dieu. Et puis j'ai écrit à My- 
lène, lui demandant d'être ma femme « de la main gauche », à 
défaut de la droite. Elle m'a dit : « Viens, et je serai ta femme ». 


+ + 


Aujourd'hui, trente ans plus tard. je m'interroge. Quelle foi 
avions-nous ? Quel Dieu servions-nous, quel Seigneur de la 
guerre **, si dur et exigeant pour ses soldats, qui pendant trois 
ans nous fit placer entre nous l'épée de Tristan ? 

Nous ne tenions pas la foi de nos parents. Nous n'étions pas 
chrétiens de tradition Nos deux mères étaient institutrices « de 
la Laïque » Sets deux PUCEENEENdÉ PNR 
jeune âge une overdose :° de Calotte * dont ils ne s'étaient pas 
relevés. D'où venait donc cette foi de nos vingt ans ?.… Je vais 
vous donner la recette que je connais : prendre quelques pages 
d'évangile lues par une sorte de demi-dieu en culotte courte 
dans une remise de village, glaciale, éclairée au pétrole (c'était 
la guerre), près d'un cheval qui frappe du pied en mastiquant 
son fourrage. Ajouter à cela Bayard. Jeanne d'Arc, et quelques 
prœux chevaliers Une bible Segond aussi, reçue à quatorze ans 
de la mère d'un camarade protestant Les psaumes. « Témoiïgna- 
g Chrétien » * que l'on allait glisser nuitamment sous les por- 
tes après le couvre-feu en 1942-43. Des écrits de la mission 
ouvrière :*. Des réunions du G-B.U. Une messe de temps à au- 


15 De EN ne De cor 
nois de ls première moitié du siècl 
14 Altuson à la chanson de geste médiévale de Tristan et Iseut. 


16 Trop forte dose, souvent mortelle, de d@rœue dure (Héroïne). 

17 Au sens péjloratif qu'il avait à l'époque : sémantiquement l'église 
cstholique s à un coup sur la iètæ! 

Lo Journsl ps èe ls Résistance. 
is Notamment : e France, Pays de Mission» de l'abbé Godin. 
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tre. Un peu d’Armée du Salut. Et même Rabindranath Tago- 
re 2°, la Bhagavad-gità ?!, quelques livres bouddhistes. Mélan- 
ger le tout, assaisonner, cuire à feu doux en remuant, gratiner 
au four, et servir chaud, avec un rouge corsé.. La foi de My- 


lène était du même bois. 


Et notre morale, cela va sans dire. J’ai cherché en vain dans 
la Bible l’obligation pour les serviteurs de l’Eternel de faire 
dehors au petit matin quinze minutes d’hébertisme, de prendre 
un douche froide, de lire en ouvrant au hasard une page de la 
Bible, puis de travailler jusqu’à l’épuisement. J’ai cherché en 
vain la loi qui impose à deux fiancés de se refuser l’un à l’autre 
pendant des années. Comme il est facile par contre de reconnaf- 
tre là des conditionnements socio-culturels, ceux d’une époque, 
et d’un groupuscule ??. Oui, comme il est facile aujourd’hui de 
sourire (avec indulgence) de nos croyances en matière de foi et 
de morale. J’ai cru entendre tout-à-l’heure un théologien tous- 


ser discrètement... 
# 


Æ * 

Mais Abraham notre père a-t-il échappé aux conditionne- 
ments de son temps et des civilisations d’alentour ? ?* Croyons- 
nous aujourd’hui en un Dieu promoteur de voyages touristiques, 
ou expert en matière de stérilité féminine, et amateur de jeunes 
garçons bien « saisis » (la grillade du Chef) ? Et lequel d’entre 
nous prendrait Abraham pour modèle de vertu ? 

Quant aux générations qui montent, leur suffit-il de connaître 
le terme de « conditionnement socio-culturel » * pour exorciser 
le martelage des médias, des tubes, du ciné et des Bandes Des- 
sinées ? 

Toutes croyances, toutes règles morales (les bonnes et les mau- 
vaises), sortent des hommes. Et sont comme eux relatives, ap- 
proximatives, dérisoires, incertaines, et mortelles. 


Mais je crois que nécessairement la foi en Dieu se vit dans de 
telles croyances et règles dérisoires. Elles sont notre langage pour 


20 Poëête bengali lyrique et mystique (XXe siècle). 

21 Œuvre célèbre de la littérature sanskrite (inde post-védique), 
antérieure à l'ère chrétienne. 

22 HRelativiser n’est pas mépriser. Son mouton et sa rose étaient 
TRES importants pour le «Petit Prince ». 

23 Gin 12; 17; 20; 22 etc. 

24 … De même qu'il ne suffit pas d'être instruit en psychanalyse 
pour être libéré de son inconscient (cf. note 86). 
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parler à Dieu, qui leur donne sens et vie, le temps pour nous de 
faire sur terre « trois petits tours et puis s’en vont ». Abel a offert 
en sacrifice un agneau. 


Votre enfant hier peut-être vous a offert un magnifique gri- 
bouillis, ou un gros caca au pot ?°. Ainsi Mylène et moi avons 
donné le fruit de notre peine, de nos efforts. Rien de plus. Rien 
de moins. 

LE 
* 
* * 

Peut-être y en a-t-il ici qui ont vécu quelque chose de sembla- 
ble à nous, et qui aujourd’hui, à cause du discours actuel, ?, se 
sentent « pigeonnés ». Pour nous, nous remercions Dieu de ce 
qu’il nous a donné alors : 


— Dans l’obéissance, dans l’attente douloureuse, nous avons 
découvert par exemple que l’autre n’était pas seulement un hom- 
me ou une femme, mais un don de Dieu. Celui qui dit : « celle-là 
enfin est os de mes os », fait bien plus qu’un constat anatomique, 
il dit aussi son attente, et son émerveillement devant le don ?’. 
Et Rachel, qui coûta à Jacob sept ans d’attente et quatorze an- 
nées de travail ?* (j’ai donné bien moins que cela pour Mylène), 
n’apprit-elle pas ainsi comme Jacob qu’elle valait bien plus 
qu’une putain de la rue St-Denis ?°, bien plus que la glace à la 
vanille de la chanson ? La qualité se paie. La qualité divine. 
(La coutume de la dot en Afrique — qui n’a pas seulement une 
face négative — a peut-être aussi cette signification). 


— Et nous remercions Dieu aussi de ce qu’il nous a donné 
dans la désobéissance, dans la transgression de la loi. Je travail- 
lais alors, dans un groupe, l’épître aux Galates. Et c’est vrai que 
nous avions cru Mylène et moi pouvoir éviter le péché, atteindre 
la pureté, une sorte de perfection, le salut. par la loi, et par nos 
propres forces. 

Dieu nous a fait reconnaître notre impuissance. Le « juste » 


peut-il connaître que Dieu est grâce ? °° Et celui qui se marie 
« comme il faut » peut-il connaître que l’Amour est grâce, gra- 


25 Dieu n'est pas plus carnivore que vous n'êtes coprophage. 

26 Lv 1, 14-17. 

27 Gn 2, 23 — Pr 18, 22. 

28 Gn 29, 20 et 27. 

29 Ce ne sont pas les plus cotées — «Si tu m'offres une glace à la 
vanille, je serai (Bis) gentille», etc. 

30 Luc 18, 9-14 et 7, 36-50 — Et bien sûr : Ro et Ga. 
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tuité, risque, folie de la loi en l’autre ? Pour moi du moins, j'ai 
connu ainsi la grâce de Dieu, et la grâce de Mylène. 


J’ajouterai que deux mariages distincts, l’un devant Dieu, l’au- 
tre devant les hommes, cela aide à mieux discerner : que l’on a 
besoin de Dieu, mais aussi besoin des Hommes ; personne n’est 
une île déserte ‘1. 


Deuxième page : la séparation 


En 1952, nous avions passé vingt-cinq ans et terminé nos étu- 
des ; deux enfants étaient nés. Nous avons été séparés par la 
guerre. 


n Û 


La guerre à vingt mille kilomètres, à trente-quatre jours de 
bateau. Un bataillon de marche de cinquante Européens perdus 
au milieu de cinq cents Nord-Africains. Tous les jours de l’année, 
c'était la rizière et la boue, l’épuisement, la solitude, le soleil 
brûlant ou la pluie et le froid, le paludisme, la dysenterie, la peur 
et la mort pour compagnes. 


Une sale guerre aussi, une guerre de proconsuls, indifférente au 
pays **. A dix ans de distance on avait inversé notre rôle : d’op- 
pressés, nous étions devenus oppresseurs. Au cortège habituel de 
pillages, incendies, tortures, bombardements et napalm, viols et 
violences de toutes sortes, répondaient pour nous en retour des 
pièges pour bêtes sauvages : des fosses hérissées de bambous 
acérés, des trappes avec des hameçons de fer. Pour oublier : l’al- 


_ cool, les putains, voire l’opium. Pas souvent. La guerre est une 


maîtresse exigeante. 


Mais aussi, à cause des épreuves, de la proximité de la mort, 
de l'isolement et de la solidarité dans le danger, j'ai connu 
là une fraternité humaine qui faisait tomber les masques, qui 
mettait à nu les personnages. Alors j'ai appris à lire sur les visa- 
ges, que ce qu’on appelle le vice n’est souvent que détresse et 
honte, pauvreté, solitude. Et j'ai reconnu la faim d’amour partout 
présente. 


31 Allusion à la citation du poète anglican (17e siècle) John DONNE, 
pce par Hémingway en exergue de son roman «Pour qui sonne le 
glas ». 

32 Cf.: Devillers (P.), Histoire du Viet-Nam de 1940 à 52, Seuil 
1952 — Et également le film plus récent: «La République est morte 
à Dien-Bien-Phu ». 
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L’homme n’est que chair **. Cette faim d'amour, elle était ca- 
chée, là où d’autres n’auraient vu que taxi-girls peintes, putains 
minables, femmes violées, hommes atteints de chancrelle ou de 
chaude-pisse #4, et saouleries entre copains. 

F2 
*k *% 

… En ce temps-là, nous gardions l’aéroport d’un petit royaume 
que menaçait un coup de force **. L’attente est vite déprimante 
pour des soldats brutalement arrachés à des opérations incessan- 
tes, aussi un bordel *5 avait-il été installé, et j’en avais été promu 
« Directeur technique ». Deux fois par semaine je rendaiïs visite 
— au sens médical du terme — à ces dames, dans leur maison de 
boue séchée coiffée de latanier *’. Sur une table de cuisine, aux 
pieds calés par des capsules de bouteille de bière, et recouverte 
d’une toile cirée craquelée, je contrôlais tour à tour leur « outil 
de travail » ‘*. Pour économiser mes antibiotiques. Tandis qu’au- 
tour de la patiente chacune y allait de son commentaire, qui en 
chinois, qui en malais, qui en khmer, en viet, en lao ou en in- 
den 


Un matin je lisais devant ma tente, assis sur une caisse, le tome 
sept je crois d’une interminable histoire de l'Eglise. Et à vingt pas 
de là, il y avait une mare où « Mme la Chine »‘°, je l’avais recon- 
nue, faisait sa lessive au soleil (le « travail » ne commençait qu’à 
dix-sept heures pour elle). Son corsage blanc éclatait comment 
dire. de jeunesse, et son sampot tissé d’argent était plein à sou- 
hait.. disons de malice. Un peu plus loin, un vieux tirailleur aux 
traits burinés était accroupi, le fusil entre les jambes, immobile 
et grave, qui la regardait de temps en temps. Il lui parlait lente- 


33 Gn 6, 3. 

34 Danseuses «à tout faire» payées. au kilométrage (Mt 21, 31) — 
Maladies vénériennes, appelées aussi chancre mou et uréthrite gono- 
coccique. 

35 … des AUTRES évidemment. Ce sont toujours les AUTRES qui 
font les coups de force, qui ont des accidents de voiture. ou qui sont 
cons. 

36 Bordel militaire de campagne : BMC. A ne pas assimiler trop 
hâtivement, pour le personnel, et la signification, aux équivalents civils 
occidentaux. 

37 Feuilles de palmier. é 

38 Examen gynécologique purement clinique, et partant superficiel : 
les microbes sont invisibles à l’œil nu. La foi aussi d’ailleurs. 

39 Langues et éthnies du Sud-Est Asiatique représentées ici. 

40 Expression locale pour dire: la chinoise, En réalité sino-cambod- 
gienne (voir plus loin) — Le sampot est un long pagne porté dans 
cette région, très serré sur les hanches (d'où la «malice »), et descen- 
dant jusqu'aux chevilles. 
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ment, en arabe. Et après un long silence, où elle avait déjà tapé 
sur son ligne, elle répondait, en khmer je crois. Nouveau silence, 
puis il reprenait, puis elle à son tour. Et aucun de nous trois ne 
connaissait « la chanson », je veux dire les paroles, on entendait 
« l'air » seulement. Peut-être lui disait-il : « Tu sais, j’ai une fem- 
me au pays, ma sœur, comme toi elle a de longs cheveux noués 
derrière “!. Et elle tape le linge. J’aime voir taper le linge. Et elle 
a ta voix. Juste ta voix. J’aime aussi ta voix ». Après un temps, 
c’est elle qui disait (je crois): « Quand mon linge sera propre, 
je le ferai blanchir au soleil, sur l'herbe. Ça me fait plaisir que tu 
me regardes. Les jeunes qui viennent le soir, ils me regardent à 
peine, ils ne pensent qu’à tirer leur coup. Ma mère me regar- 
dait.. » 


Et moi, je pensais ‘?. A Rachel, qui était belle à voir et à re- 
garder. A Jacob, qui lui dit qu’il l’aimait. « Il l’embrassa, il éleva 
la voix et il pleura ». Et à Ruth la Moabite : « Pourquoi m’as-tu 
considérée avec faveur, jusqu’à me reconnaître, moi, une incon- 
nue ?.. » 


Dans une certaine mesure, Mylène et moi avions choisi ensem- 
ble. Ne fallait-il pas être présent à la peine des hommes ? Sans 
doute idéalisait-on un peu comme on le fait à vingt ans le rôle 
du médecin, qui n’est — la chose est aussi vraie que l’autre — 
qu'un mécanicien pour humains ou, comme le dit si bien l’armée, 
un « récupérateur d'effectifs ». 


Et pourtant... En trente mois, je n’ai pas vu chez nous l’ombre 
d’un aumônier catholique ou protestant, sauf de loin, à la légion, 
un gars qui carburait au pastis (Maladie professionnelle). Et 
c'était moi que l’on venait voir, pour parler de ce qu’on aimait, 
ou quand on en avait plein le cul des guerriers, ou encore quand 
on avait encaissé sa dernière bastos ou plus banalement un 
coup de pied de Vénus. 


Nous avions choisi. Mais ni Mylène ni moi n'avons tenu le 
coup à l'épreuve de l’angoisse et du désespoir, à celle de l’impuis- 


41 Ct 4, 12 — Os 2, 18. 

42 Gn 29, 11 et 17 — Rt 2, 10 et 13 — Ce «mixage scandaleux » 
de versets pris hors-contexte et dans leur acception littérale relève au 
genre « midrasch » : recherche, couramment pratiqué par les juifs (N. T. 
compris), et fondée sur le «choc» de versets de l'écriture sans rap- 
ports entre eux. Comme l'étincelle jaillit de la rencontre du fer et 
du silex. Cf. Chopineau (J.) dans «Foi et Vie» N° 1/77 et N° 65-6/75, 

43 Argot militaire = balle — Argot de carabin : maladie vénérienne. 
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sance et de la haïne quand la Sécurité Militaire * lisait nos lettres 
d'amour, à celle de l’écœurement à vomir pour ce que j'avais à 
faire parfois “*, à celle de cette distance infranchissable (la répon- 
se revenait quarante-cinq jours plus tard, les mots semblaient être 
morts en chemin, les photos devenaient sans vie, celles d’incon- 
nus). Notre faim de l’autre n’était plus qu’une faim charnelle : de 
ses cheveux, de sa bouche, de ses larmes, de sa peau, de sa voix, 
de sa chaleur, de son ventre... * Eprouvés au creuset, nous étions 
les mains vides, au fond de la pauvreté, et de la misère. Nous sa- 
vons, depuis, que le rassasié ne sait rien de la « faim d’amour » 
du tôlard, du marin, de l’immigré, du célibataire, de la veuve. Que 
comprend-t-il à sa prière : « O Dieu, si je dois mourir demain, 
donne-moi de la baiser ‘’ une dernière fois. Parce que mon 
cœur est froid. Et que j'ai oublié même son visage »... ? 


* 
* * 


C’est à cette époque pourtant que nous avons découvert certai- 
nes choses qui ont changé toute notre vie. Par exemple le maté- 
rialisme dialectique, combien purifiant pour des esprits « farcis » 
d’idéalisme philosophique. Mais surtout une relecture charnelle 
de l’Ecriture — comme on dit «lecture matérialiste » — que 
nous avons faite tous les deux. Nous ne voulions plus voir désor- 
mais dans la bible des images, des idées, des « vitraux » ou des 
raisonnements, mais bien des vies de chair et de sang, de larmes 
et de joie, des élans et des défaites... ‘5, notre vie-même. 


La parole « il n’est pas bon que l’homme soit seul » de Genè- 
se II, je la lisais: «il a besoin d’une femelle, dit Dieu, qui le 
chauffe quand il dort dans son trou, roulé dans un imperméa- 


ble ». 


44 Organisation militaire parallèle et secrète, enquêtant à l’intérieur 
de l’armée sur les personnels qui la composent. 

45 Par exemple : réparer la «casse» après des interrogatoires. Ou 
soigner (2?) des femmes violées.… pour redonner bonne conscience aux 
chevaliers du monde libre. 

46 Za 13, 9 — Es 48, 10 — Jb 30, 19. 

47 Ce terme populaire est sale (?), Maïs est-ce vraiment la chose 
et le mot qui sont sales, ou l'esprit de l’homme devant cette chose 
et ce mot (Mc 7, 15-23) ? 

48 Pour les Juifs, ce qui est premier c’est la VIE donnée par Dieu 
à la fois matérielle et spirituelle. Pour le monde gréco-latin dont nous 
sommes les héritiers c’est la PENSEE, les idées, les concepts, etc. 
Nous sommes tellement «contaminés» par cette facon de voir, qui 
nous est habituelle, que nous sommes toujours un peu à côté du mes- 
sage biblique. Un exemple parmi d’autres : « connaître » pour nous c’est 
posséder un savoir sûr…, pour les juifs c’est rencontrer avec tout son 
être (« Adam connut Eve. et elle devint enceinte») — cf. «le médecin 
de Cordoue», Op. cit. note 107, p. 33 
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Et la vie, ce n’était plus un concept abstrait de philosophe ou 
de biologiste, mais ce souffle de Dieu qui fait — je pense 
aux blessés et aux morts — qu’une chair respire, est chaude de 
sang, bouge, et qu’elle voit, ou souffre, et qu’elle aime. 


Il n’y avait plus en nous cette dichotomie platonicienne 5°, qui 
distingue le corps d’un côté, l’âme de l’autre ‘!. Ni non plus cet 
angélisme pudibond qui sépare l’amour, et le sexe. Cela, c’est 
grec, c’est bogomile *?, c’est tout ce qu’on voudra, ce n’est pas 
biblique. Dans la Bible, l’homme est UN. Que l’homme donc 
ne sépare pas ce que Dieu a uni **. 


Oui, je crois que trop souvent nous n’habitons pas notre corps, 
mais à côté. C’est au fond une défroque que nous n’aimons pas, 
dont on souhaiterait pouvoir se passer. Dieu l’habite pourtant ‘{. 
C’est Son temple. Alors nous passons à côté de Lui aussi. 


Si nous habitions vraiment nos corps, nous reconnaîtrions les 
dons de Dieu, qui ne sont pas aussi « ineffables » et « indicibles » 
qu’on veut bien le croire. Le pain, quand on a faim, quelle mer- 
veille 5° (je sais, c’est hypercalorique. Mes excuses). Et l’eau fraî- 
che. Et deux doigts de vin. Et le soleil (après des jours de pluie 
sur la peau). Et les seins d’une femme aimée... 56 Seigneur. Une 
main tendue. Un bon lit: nom de Dieu *’. Des fleurs. Un petit 
chien vagissant Que sais-je ? Si nous habitions vraiment nos 
corps, en les aimant, comme nous aimerions mieux les autres. 

C’est à cette époque aussi que nous avons découvert les histoi- 
res d'amour de la Bible ‘* : celles de Jacob, d’Osée, d’Urie, de 
Tobias, de Ruth, du Cantique des Cantiques surtout. Lui nous ap- 


49 Gn 2, 7 et 6, 3 — note 130 — Jb 34, 14-15. 

50 Partage en deux (contraires). 

51 Suite de la note 48 — Pour dépasser la vision syncrétique (glo- 
bale) de l'enfant ou au primitif (?), l'intellectuel, «apprenti sorcier », 
affine son regard et distingue/sépare dans sa «pounée» deux consti- 
tuants contraires. Mais emporté par son élan, il en vient à oublier 
que ces deux constituants ne sont que des «vues de l'esprit », subsu- 
mées par une poupée bien réelle, elle. Tant et si bien que la poupée 
se casse en deux. 

52 Do‘trine bulgare (Xe siècle) apparentée au catharisme et au ma- 
nichéisme. 

53 Cf. note 42. 

54 2 S 7..; Ac 7, 48... ; et surtout Ep 2, 22. 

55 L'angélisme est passé par là (note 4) — Voir plutôt Dt 28..; Jb 
42, 12... ; Qo 9, 7-9 etc. 

56 Pr 5, 19 — Ct 8, 10. 

57 Cf.: «la chanson pour l’auvergnaty» et «Celui qui a mal tour- 
né » de Brassens. 

58 2 S 12, 3. 
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prenait, pour nous écrire, des mots érotiques °° et poétiques que 
nous ne savions pas. Îl nous apprenait un langage. 


% 
* * 


Nous nous sommes retrouvés après dix-huit mois de séparation. 
Elle avait pris un contrat avec l’armée, laissé nos deux enfants à 
sa sœur, et elle soignait les prisonniers dans les camps d’interne- 
ment, ou faisait des convois sur mer. 


J'ai débarqué brusquement un soir, vers vingt-et-une heure, 
un mois après son arrivée, dans un hôtel chinois pouilleux d'Haï- 
phong. Nous étions tous deux maigres, et jaunes, muets et mala- 
droits comme des inconnus, angoissés et douloureux à pleurer 
pour faire l'amour. Connaissez-vous la prière de Ragouël dans le 
livre de Tobit (« O Dieu qui avez pris en pitié deux enfants iso- 
lés »...) ? Vous souvenez-vous de la tombe ouverte qui attendait 


dans la nuit °°, à cause de l'esprit malin qui rôde, cherchant qui 
dévorer ?.. 5? 


Une jeep est venue la chercher à sept heures du matin, pour un 
convoi en mer vers le Golfe du Siam. Je ne l’ai revue que trois 
mois plus tard... Et puis elle a été rapatriée sanitaire. 


… Enfin, après trois jours et trois nuits %?, le Seigneur Dieu 
commanda au monstre marin qui me vomit sur la terre ferme. 
Troisième page : du planning familial 

À trente ans, en 1956, nous étions à Madagascar. Nous avions 
quatre enfants. J'étais médecin de commandos parachutistes, et 
à mi-temps d’un dispensaire familial. Je me souviens encore d’une 
consultante de vingt-et-un ans, affublée de trois marmots, et in- 
fectée de la tête aux pieds ‘* je veux dire des sinus aux voies uri- 
naires et génitales : une femme écrasée par cette trop grande fa- 
mille et sa mauvaise santé. C’est avec elle que pour la première 
fois j'ai parlé contraception : Savait-elle qu'il existe des méthodes 
pour espacer les naissances ? Pour elle une nouvelle grossesse ne 
serait pas souhaitable. En parlait-elle avec son mari ? … Mais je 


59 Pour ceux que ce terme écœure, qu'évoque par exemple Ct 4, 
162 Et Ct 7, 3 (note de la TOB, en 2 vol.) ? etc. 

60 Tb 8, 10... et 8, 17. 

CLIP RES 

62 Jon 2, 1 et 11. 

63 Processus fréquent : une infection chronique du nez ou de la 
gorge provoque des mucosités qui dégluties vont infecter secondaire- 
ment le tube digestif, l'appareil urinaire, et génital de la femme. 
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n'ai obtenu que le silence. Elle était fermée comme une huître. 
Jai connu là que la contraception ce n’est pas d’abord des tech- 
niques, mais un rocher énorme qu'il faut faire passer de l’autre 
côté d’une montagne. 


Et puis elle a été enceinte, et catastrophée. Et puis je ne l’ai 
plus revue un temps. Et puis elle m’est revenue après l’accouche- 
ment, avec de vilaines rougeurs. Cela avait mauvaise allure. La 
prise de sang a confirmé la vérole 54. Je lui ai donné de la péni- 
cilline pour soigner un petit « échauffement du sang ». Et j'ai 
convoqué par la bande son sergent de mari... Il s’était consolé 
avec une prostituée malgache du seul moyen contraceptif que sa 
femme connaissait : faire chambre à part. 


Etes-vous malheureux quand un homme est devant vous hon- 
teux et démoli ? Il y avait des fois où je vomissais le sexe comme 
une malédiction. 


A cette époque aussi j'ai fait une conférence sur la contracep- 
tion. Les milieux catholiques m'ont fait la gueule. Mais je crois 
à la diversité des dons de l'Esprit : je n’étais pas payé pour la 
même chose qu’eux. Comme dit l’apôtre : Tous ne sont pas doc- 
teurs. % Mais il y en a qui le sont (traduction libre). 


* 
* * 


Nous pratiquions avec Mylène une contraception « tempérée » 
(comme on dit une monarchie tempérée), à base de préservatifs et 
de calendrier : les moyens du bord, et de l’époque ‘f. Tempérée, 
parce que nous étions partagés. Nous naviguions entre la néces- 
sité : celle de limiter le nombre d’enfants $’.. la foi : celle qu’il ne 
fallait pas manquer de générosité envers la vie donnée par Dieu 
donc que trop de calcul était égoïste. et l’envie d’une grande 
famille. 


Et puis Mylène a été enceinte d’un cinquième. Une erreur due 


64 Ici syphilis secondaire, ou roséole. 

65 1 Co 12, 27-29... Et note 42 tirée par les cheveux. Il ne s’agit 
pas de docteurs «en médecine ». Merci. 

66 Comme le temps passe. On oublie que les procédés contraceptifs 
modernes (pilule, stérilets) ne datent que des toutes dernières décen- 
nies. Et que l'immédiat après-guerre ne connaissait guère que les pré- 
servatifs masculins ou féminins, et menaçait des foudres de la loi 
le médecin qui en parlait. 

67 re «le développement est une lutte des contraires». cf. 
note 71. 
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à l’allaitement ‘5. Ce fut la panique : elle était déjà débordée par 
les quatre premiers, épuisée, et n'avait pas encore récupéré les 
quatorze kilos perdus à l’époque de son rapatriement sanitaire. 


Alors on a parlé, réfléchi, prié, avec des hauts et des bas, pen- 
dant huit jours. Puis l’angoisse l’a emporté : on « le » supprime- 
rait. Un camarade politique, chirurgien à l’hôpital, m’a donné le 
matériel pour mettre en route l’avortement. Mais le lendemain 
j'étais convoqué à la Directioh': une mission d’un mois dans 
l’île de la Réunion. « Vous prenez l’avion demain matin à six 
heures ». La catastrophe Pas question d'interrompre l’avorte- 
ment : dans un mois ce serait trop tard. L’ami appelé à la rescous- 
se me dit que je pouvais compter sur lui : il suffisait que Mylène 
lui téléphone si besoin était. Alors je suis parti. 


Dix jours après, j'ai reçu une lettre. Elle avait failli mourir : 
une hémorragie brutale dans la nuit, les enfants dormaient, elle 
s'était évanouie dans la salle de bains Des coups par terre 
avaient heureusement réussi à faire monter la voisine du dessous 
quand, un bref instant, elle avait fait « surface »... ‘* Alors j'ai 
été plein de terreur, et pourtant sans remords. 


Les bonnes âmes, comme les amis de Job, n’auraient pas man- 
qué cependant, pour dire : « tu as péché, repens-toi ». Mais nous 
savons que tous les salauds ne sont pas morts — j'ajoute : heu- 
reusement pour nous — ni les justes toujours vivants. La mort de 
Mylène n’aurait pas plus prouvé la colère de Dieu, que sa vie ne 
signifiait notre « justice » 7°... 


Nous pensons encore aujourd’hui que l’avortement est un mal, 
mais qu’en la circonstance il était pour nous une nécessité. La 
contradiction, c’est la vie-même, selon Mao Tsé Toung ‘*. 


C’est vrai aussi que notre cœur était devenu dur, que la guerre 
apprend à parler comme le grand prêtre ? : « Il est avantageux 
qu’un seul meure pour le peuple »... Je me souviens d’une fois, 
où nous étions restés en arrière-garde, au retour d’une opération 


68 Comme chacun sait, l'allaitement interrompt le plus souvent la 
menstruation, mais pas toujours l'ovulation c'est-à-dire la fécondité. 

69 Image empruntée aux sous-mariniers. 

70 Jb 21 — Le 13, 1-6. 

71 Mao Tsé-Toung (1937) «De la Contradiction »y (publié au début 
des années 50 dans les «cahiers du communisme») in «œuvres choi- 
sies» p. 347, éditions en langues étrangères, Pékin, 1967. 

72 Jn 11, 50 — Avant le sens prophétique, il y a le sens politique. 
Ce n'est pas le meilleur. 
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en moyenne région, au long de la Route Coloniale numéro deux ‘* 
qui s'enfonce dans la jungle au nord du Delta. Un régiment lourd 
Viet Minh nous avait donné l’assaut, et sans le secours de blindés 
tirant au jugé ‘* nous y serions encore, tous. Alors le colonel 
avait laissé derrière nous deux chars et cinq half-tracks 75, tandis 
qu’on se repliait à toutes jambes. Et même un gars de l’intendan- 
ce pouvait savoir que c'était pour eux une condamnation à mort. 
Ce qui fut. Car des blindés dans la jungle, c’est comme une Re- 
nault 4 dans une piscine : c’est pas fait pour... 


Ce jour-là, ce colonel avait fait quelque chose de mal qui était 
une nécessité : sacrifier trente hommes, pour donner leur chance 
à trois cents. Ainsi nous avions choisi entre un petit garçon et la 


vie de six personnes. « Peau pour peau » dit l’Adversaire, dans 
Job "£. 


J'ai fait d’autres avortements dans ma vie. Même sur l’une 
de mes filles. Je ne m’en justifierai pas. Mais « j'étais là », comme 
le dit je crois Créon dans « l’Antigone » d’Anouilh 77. Seul avec 
ma conscience, devant Dieu, seul à pouvoir décider et agir, sans 
aucune aide humaine possible. Comme on aimerait alors pouvoir 
se décharger sur d’autres du fardeau qui vous incombe. 


J'ai demandé pardon à l’enfant, à celui que j'ai enterré au pied 
d’un cyprès, et aux autres. Je ne sais pas. Je ne sais plus. Qui 


peut savoir ? Toujours il y en aura qui mourront pour que d’au- 
tres vivent ’f. 


Mais malheur à celui qui doit en décider. 


Aujourd’hui, je ne pense pas qu'aucune règle morale puisse 
résoudre le problème. La loi, toute loi, condamne à l'esclavage : 
au désespoir ou à l’hypocrisie si elle est dure, à l’absudité, à l’ir- 
responsabilité si elle est faible, et aux contradictions toujours. 
Vous savez qu’il y en a qui chargent sur les épaules des autres 


73 La RC 2, comme on dit la N 113 ou l'A 7. 

T4  … à vue, sans viser. dans le tas. 

14 Fueues chenillés blindés légers, pour l'infanterie portée. 

77 Anouilh (J.), 1946, Table ronde. « C’est un métier pour tous les 
jours et pas tou,ours drôle, comme tous les métiers. Mais puisque je 
sis s pour 1e faire, je vais le faire...» (p. 71). 

7 6, 44. 


67 


FOI ET VIE 


des fardeaux qu'ils ne portent pas eux-mêmes ?. Et aussi qu’il y 
en à pour déclarer criminel le meurtre d’un enfant à naître, mais 
glorieux celui d’un enfant né depuis vingt ans, quand il défend 
des intérêts pétroliers ou coloniaux, réels ou supposés. (Vous 
connaissez les guerres coloniales, socialistes et démocrates-chré- 
tiennes, aussi bien que moi). 


En face il y a ceux qui, en déclarant l’avortement « légal », sug- 
gèrent par le fait même que c’est un bien, une libération pour la 
femme, un simple petit coup d’aspirateur anodin, sans danger 
pour le corps, ni pour l'esprit, ni pour l’âme... Il n’en est rien. 


La loi est comme un pédagogue. Mais ne peut que conduire à 
la mort. Seule la foi éclaire et sauve. Nous travaillions dans un 
groupe cette année Genèse I, et nous redécouvrions avec émer- 
veillement dans cette lecture que Dieu n’est pas d’abord, comme 
le disent les philosophes et les savants, le grand Horloger de l’u- 
nivers, l'architecte génial, le P.D.G. de notre monde, mais bien 
celui qui donne la VIE : un foisonnement, une explosion de vie, 
à la fois le souffle et l'esprit, l'amour. Alors c’est ce don de 
Dieu que l’on devrait toujours avoir devant les yeux avant d’a- 
gi... Comme on peut. Car il n’y a que des consciences, et des si- 
tuations singulières, et Dieu qui nous appelle chacun par notre 
nom. 


Quatrième page : du Naturisme 


A trente cinq ans, vers 1960, nous étions en France, avec cinq 
enfants. J’avais achevé des études de biologie, et je travaillais 
pour le Centre National de la Recherche Scientifique. 


Alors un jour nous avons décidé de partir en vacances, les pre- 
mières depuis très longtemps. On a pris le sac à dos, le duvet, la 
tente et les gros souliers. On a « largué » les enfants chez les tan- 
tes et les grands-mères. Et on s’en est allé en randonnée à pieds, 
cinq jours, dans les gorges de l’ Ardèche. 

Là, on a trouvé des nudistes. Je me souviens d’un couple ren- 
contré en fin de journée, après une longue étape. On avait fait la 
causette une demi-heure. Plus tard ça me travaillait : « Pourquoi 
disais-je à Mylène, cet homme et cette femme m'ont-ils laissé 
une impression de beauté, alors que ni leurs cheveux, ni leurs 


719 Mt 23, 4 — … et 11, 28-30. 
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visages, ni leurs bras, ni leurs poitrines, ni leurs ventres, ni leurs 
jambes, n'étaient beaux, je veux dire conformes aux canons esthé- 
tiques ? » — « Peut-être, m'a-t-elle dit, parce qu’ils se tenaient 
bien, parce que tout leur corps parlait %°, ou parce qu’ils étaient 
à l'aise dans leur peau, qu'ils habitaient leur corps ». Oui, ces 
deux-là faisaient envie... 


Et je pensais à une autre fois, près de Haï Huong, où nous at- 
tendions dans un convoi, regardant travailler sous la pluie un 
groupe de Nha Qués ‘!, hommes et femmes, qui, transportant 
sur leur dos des blocs de terre, surélevaient une digue. Après le 
travail, une jeune fille était restée, et devant tout le bataillon (cinq 
ou six cents hommes) s’était mise nue au bord du fleuve, pour la- 
ver ses cheveux, son corps et ses habits boueux... 


Nous nous disons de civilisation chrétienne. Nous croyons en 
un Dieu qui s’est fait chair. Et dans nos esprits, en ce qui con- 
cerne le corps, la sexualité, la nudité, nous sommes malsains 
(sans t à la fin) ‘2. Alors que ces gens du Viêt-Nam, ces « païens-» 
confucianistes ou bouddhistes, on les voyait quotidiennement se 
laver nus au bord des routes ou au milieu des villages, dans les 
mares. La pudeur était dans leur attitude non dans leurs vête- 
ments, et dans la discrétion de ceux qui passaient. Et les jeunes 
gens n'éprouvaient pas le besoin de se tripoter en public ou de 
« S’allumer », avec des mains balladeuses ou des «seins ani- 
més ».… C’est à toute notre civilisation que la jeune fille d’Haï 
Huong posait la question... 


* 


Depuis le Viet-Nam, Mylène et moi, avions pris conscience de 
façon décisive que la honte du corps, les sentiments de peur, de 
culpabilité, de répugnance, de mépris, qui chez nous s’attachent 


au sexe et à la nudité, n'étaient pas de Dieu, mais de l’homme. Et 
je ne pense pas là seulement aux sempiternels « conditionnements 


-Socio-culturels » $$, mais tout autant à la nature humaine, à sa 


S0 On s'exprime avec sa bouche, ses mains, son visage. Pourquoi pas 
ms tout son corps ?… Mais cela s’apprend par l'usage, comme le 
reste. 

81 Paysans — (Prononcer gna quoué). 

82 LC 11, 17. C’est ce qu’on appelle une situation de conflit. 

S3 Si, pour changer, plutôt que de conditionnement (pourquoi pas 
de destin, et de fatalité), on parlait de liberté, de création ? cf. Lé- 
nine : «La conscience humaine non seulement reflète le monde objec- 
+ Rout aussi le crée» (Cahiers Philosophiques, Editions Sociales, P. 
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physiologie, à la psychophysiologie. Oui, nous savions par la foi 
que Dieu nous avait créés nus et sans honte, et rachetés **. Mais, 
comme dirait l’apôtre Jacques, nous avions « la foi sans les œu- 
vres » ‘5. Un conditionnement ne peut s’atténuer — je n’ai pas 
dit s’effacer — que par une pratique contraire %. Bref, nous som- 
mes devenus naturistes. On ne comprend vraiment que ce qu’on 


a vécu °?. 1 


Avec d’autres, à Montpellier, nous avons été à l’origine d’un 
club naturiste $$. Nous y étions au début les seuls chrétiens. En 
1961, j'ai même commis un article dans la revue du mouvement, 
où était évoqué ce que la bible pouvait apporter à un naturiste. 
Etre publié dans « la Vie au soleil », même si elle tire à plusieurs 
dizaines de milliers d'exemplaires — je ne veux être cruel pour 
personne — n’est pas aussi noble certes qu'être lu dans Evangile 
et Liberté, ou les Etudes Théologiques et Religieuses, par un pe- 
tit nombre d'élus. (A l’époque, la revue se vendait sous le comp- 
toir, et dans les librairies de gare, à des messieurs voyageant 
seuls...) Pourtant je n’ai jamais eu autant de correspondance avec 
des lecteurs, chrétiens souvent ‘*, que cette fois-là. 


* 
*X * 


Comment dire ce que le Naturisme a apporté à notre couple, 
à notre foi, à notre amour ? Quand vous allez en cure, vous dites 
après : « Cela m'a fait du bien ». C’est vague. Un verset biblique 
aussi peut faire beaucoup de bien. Et un steack donc ! Le natu- 
risme serait plutôt de l’ordre du steack (sans oublier qu’un steack 
fait du bien à l’esprit...). 


Aujourd’hui par exemple, nous lisons la Bible autrement. Nous 
étions jadis devant une liturgie comme Mikal la femme de David 


qui, voyant son époux danser sa joie en Dieu °°, c’est-à-dire l’ex- 
90 2 S 6, 16. 


84 Gn M on connaît. Mais 1 Co 6, 19-20 on oublie, 

85 Je 2, : 

86 C'est «la grande illusion » actuelle : il me suffirait d'être cons- 
cient pour que le conditionnement soit sans prise sur moi Il me 
sufirait de savoir que la T. V. me bourre le crâne pour ne plus être 
influencé par elle... NON, il faut que tu balances une brique dans ton 
téléviseur — cf. note 92 : Lénine. 

87 Jb 42, 5. 

88 Club du Soleil. 

89 J'ai reçu en janvier 78 une carte de vœu d'un chrétien belge et 
de sa femme. Comme chaque année depuis 1961. Cette année-là ils 
m'avaient envoyé une lettre de cinq pages, après la lecture de l’article. 
Je ne les ai jamais vus. Je sais seulement leurs noms. 
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primer avec son corps, pensa avec honte : « quel pitre ! ». Ou bien 
encore, lorsque nous lisions Osée, son union avec une prostituée 
n'avait dans nos esprits aucune réalité, c’était une allégorie, un 
schéma pour la démonstration, une fable pour faire comprendre, 
comme le bon Samaritain, ou la cruche cassée. °! Désormais, 
Osée est redevenu pour nous un homme de chair et de passion ; 
je pense qu’il s’est payé son allumeuse à en avoir les yeux cer- 
nés, et qu'il avait mal là où je mets le doigt, au plexus. (Que 
c'est ce mal qui pour lui à fait jaillir la lumière). C’est sa vie 
d'homme qui est parabole. C’est sa chair, son sang et ses larmes 
qui sont parabole °?. Non pas des idées, des scénarios, des ima- 
ges... 


Aujourd’hui également lorsque j'entends Brassens ou Pierre 
Perret — je ne sais plus lequel — vanter le cul de la femme qu'il 
aime, au lieu de m’en choquer, j'ajoute une prière à Dieu de re- 
merciement et de louange ; vous devinez pourquoi. Nous nous 
savons esprits faits de chair et de sang, de protéines, d’eau et de 
sels minéraux... Et que notre amour aussi est de chair et de sang. 
Que Dieu l’a voulu ainsi. « Quel est celui qui obscurcit ses des- 
seins par des discours sans intelligence ? » °5. 


Combien savent ici que Dieu créa l’homme mâle et femelle et 
que c'était très bon qui en sont vitalement convaincus ? Et com- 
bien plutôt qui pourraient prendre pour eux l’apostrophe d’Ac- 
tes 10: « Ce que Dieu a fait pur, toi ne vas pas le déclarer im- 
monde » ? °4 


Pour me résumer, je dirai qu’autrefois, de cent façons, nous 
méconnaissions comme tout le monde autour de nous notre natu- 
re animale, la vie physique, que Dieu a mise en nous en même 
temps que son esprit. On en avait honte, on la méprisait secrè- 
tement, on l’humiliait, ou on l’oubliait, on la délaissait. Et ceci 
aussi bien en nous, dans notre amour, que dans nos enfants, dans 
les autres, dans les hommes de la Bible. Aujourd’hui, pour nous 
convaincre mieux de ce que nous disait la Bible à ce sujet, nous 


91 Jr 19, 10. 

92 Os 3, 1 — Jn 6, 35 — Lénine approuve : «le point de vue de la 
VIE, de la PRATIQUE, doit être le point de vue premier, FONDAMEN- 
TAL, de la théorie de la connaissance » (œuvres complètes, Ed. sociales, 
T 14, p. 146). Certains récuseront ce nouveau théologien. Ils ont le 
droit de s'étonner (Ac 10, 45). 

93 Jb 38, 2. 

34 Ac 10, 15 — Une conviction vitale : c'est cela connaître « bibli- 
quement ». 
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l’avons vécu, dans nos corps ; nous avons cessé de nous cacher °° 
(c’est toujours à ses propres yeux qu’on se cache), et nous avons 
cultivé notre corps °$. Le naturisme aide à cela. Il fait du bien à 
l'esprit, oui, comme le vin après le fromage... 


Cinquième page : de la fidélité 


Vers le milieu des années soixante, nous avions quarante ans. 
Et la société, les couples autour de nous, les médias, les événe- 
ments, nous posaient des questions : 


Est-il vrai ou non que je suis propriétaire exclusif de Mylène, 
et elle de moi ? Est-il vrai que nous sommes condamnés l’un à 
l’autre jusqu’à ce que mort s’ensuive ? Que cet anneau au doigt 
est un anneau de servitude ? L’amour interdit-il tout commerce de 
quelque profondeur avec un autre ? Et se vole-t-on quelque chose 
si l’on prête à un autre, l’espace d’une aventure, d’un moment, 
quelques centimètres carrés de peau ? Ou est-ce là un vieux tabou 
préhistorique, ou bourgeois ?... 


On n'arrive pas à quarante ans sans connaître les limites de son 
conjoint : je connaissais chaque ride de Mylène, chaque travers, 
et elle savait chacun de mes tics ou de mes faiblesses. Voilà : mon 
conjoint n’est ni le plus beau, ni le plus intelligent, ni le plus 
gentil, ni celui qui chante le mieux, ni celui qui m’épanouit to- 
talement.. J’en connais chaque page, et il y a tant d’autres livres 
à lire... 


Nous parlions ensemble de cela souvent, et nous ne savions 
pas. Nous savions seulement que la fidélité est une loi, qu’il est 
interdit de coucher ailleurs. « Bois les eaux de ta propre citer- 
ne ».…. 


= 


En 1966 j'ai quitté le C.N.RSS., et la France, pour un travail de 
quatre ans en Afrique, au service de la Coopération : des recher- 
ches sur une endémie tropicale °’ qui frappe dans le monde 
quelques deux cent cinquante millions de personnes. Ma base était 


95 Gn 3, 10 — Mais si l’on veut jouer au Midrasch, on ajoute Gn 8, 
21 — Jn 19, 23-24 — Ro 5, 18 — etc. 

96 Pourquoi, lorsque je dis: culture, pensez-vous toujours à des 
«grosses têtes», des livres, des professeurs, et du beau monde? Et 
jamais à votre fils qui est allé au «foot», à votre fille qui apprend 
à se maquiller avec votre «rouge», à votre femme en train de vous 
cuisiner un repas sain et équilibré? Qui, pourquoi ?.… 

97 Maladie frappant chroniquement toute une population. Ici, la 
bilharziose. 
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à Bobo-Dioulasso en Haute-Volta, mais les missions me condui- 
saient dans toute l’Afrique de l’ouest, une fois même jusqu’en 


Egypte. 

Nous avons été séparés maintes fois, par plusieurs milliers de 
kilomètres. La tribu suivait avec retard, à cause de l’école des en- 
fants, ou de leurs congés. C’est alors que nous avons commis l’a- 
dultère. 


Quand nous avons été à nouveau réunis, après deux mois de 
séparation, nous avons été transparents l’un pour l’autre. Et il y 
a eu de la souffrance. 

Une souffrance imprévue, irrationnelle, imbécile, une souffran- 
ce qui ne disait pas pourquoi. Pourquoi Simone de Beauvoir se 
plaint-elle dans un de ses livres °* d’une passade de Pautre, qui 
ne heurtait pas sa raison ? Et pourquoi voit-on des femmés afri- 
caines jalouses, en pays de polygamie depuis toujours ? Et de 
quoi se plaint Osée, dites-moi ? Après tout, c'était couru d’avan- 
ce ! Oui pourquoi ?.. Mais les faits sont têtus *#, Cette souffrance 
était un fait. 


Pour des médecins, la souffrance n’est pas seulement un désa- 
grément à écarter, un cri à faire taire, un mal à endormir, c’est 
d’abord un signal d’alarme, un symptôme majeur qui évoque une 
lésion. Malheur au malade qui ne souffre pas : son cancer sera 
méconnu, son otite chronique négligée, son hyper-tension déce- 
lée peut-être trop tard. Notre souffrance devait vouloir dire : 
lésion. 


k # 


C’est au fil des jours et des mois que nous avons interrogé Dieu, 
nous tenant tous les deux par la main. Les prophètes nous ont 
éclairés. Cette souffrance ils la connaissent : « Tu as été infidèle 
à la femme de ta jeunesse » dit Malachie. « Comme une épouse 
abandonnée à l’âme endolorie », dit Esaïe. Et Osée : « Elle n’a 
Pas reconnu que c'était moi qui lui donnait le blé, le moût, et 
l'huile » 1°. Et Esaïe encore: « Tu t'en es payé une bonne 


tranche, avec ces gens dont tu aimes la couche ». 


98 «La force des choses», NRF Gallimard, 1963, p. 81-82. 

99 «C'est un fait, les faits sont têtus » (T 26, p. 204). et: «les 
faits sont non seulement têtus, mais aussi démonstratifs, indiscutable- 
ment » (T 23, p. 299) Lénine, œuvres complètes, Ed. Soc.) — Voir aussi 
le Talmud : « même une voix du ciel ne prévaut pas sur ce qui est ». 

109 M1 2, 14 — Es 54, 6 — Os 2, 10 — Es 57, 8. 
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C’est là la souffrance de Dieu. 


Car pour les prophètes, il n’y a pas deux sortes d’amour, deux 
sortes d’alliance, celle de Dieu et celle des hommes, mais une 
seule : « Ton Dieu sera enthousiasmé pour toi, Jérusalem, de l’en- 
thousiasme du fiancé pour sa promise » !°!, Oui, l’amour du cou- 
ple est image, signe, parabole, de l’amour de Dieu. 


Pour les prophètes, il n’y a pas non plus l’âme d’un côté et le 
corps de l’autre, mais des âmes vivantes, des hommes uns : Vivre 
c’est à la fois respirer et avoir l'esprit !°?. L’un pourrait-il aller 
sans l’autre ? Hérésie. Il n’y a pas des sentiments et des sens 
divorcés, mon cœur qui t’aime et ma peau qui jouit d’un autre. 
C’est bon pour l'intelligence d’analyser c’est-à-dire de décomposer 
(la putréfaction aussi décompose). La foi, elle, unifie, rassemble, 
édifie. La vie aussi. 


Comme Dieu m'a élu et a fait alliance avec moi dans la fidé- 
lité 1%, Aïnsi je t'ai choisi, toi, « au milieu des arbres de la forêt », 
et je te donne ma foi pour toujours. Parmi tant de livres, c’est toi 
seule que je lirai. Car ma foi a reconnu en toi ce compagnon et 
partenaire unique que Dieu a trouvé dans mon rêve quand j'étais 
seul, endormi comme Adam. 


Nous nous sommes repentis. Cela ne veut pas dire pleurer de 
honte ; Dieu n’en a que faire. Nous nous sommes convertis 104, 
Cela ne veut pas dire changer de métier, ou d'église ; Dieu s’en 
moque. Nous avons changé d'esprit et de chemin. Parce que Dieu 
aime dans l'élection et dans la fidélité. 


Nous avons compris la parole : la jalousie est inflexible comme 
le cimetière. Et surtout, que le cri : « mon chéri est à moi, et moi 
à lui » 1°, ce n’est pas une loi, un esclavage, des chaînes, mais 
un cri de bonheur et de foi. 


Plus tard, pendant quatre ans, le travail et les enfants nous ont 
contraints de vivre à neuf cents kilomètres l’un de l’autre. Chaque 


101 Es 62, 5. 

102 «Lui ‘auf tient en, son pouvoir l'âme de tout vivant et le souffle 
de toute chair d'homme » (Jb 12, 10). 

103 Os 2, 21-22 — Et plus loin : Gn 2, 21-22. 

104 Métanoïa = «il faut pour changer de linge, ôter la chemise 
sale et en mettre une autre » (Lénine — œuvres complètes, T 36, p. 455). 

105 Ct 8, 6 — 6, 3 — 7, 8 — 4,,16 — 4, 14 — 2, 3 — 5, 1 etc. 
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shabbat, nous nous retrouvions : la Sulamite, belle comme un 
palmier, pleine de fruits excellents, de miel, de parfums, de lait 
et de vin, et le Roi, comme un pommier au milieu des arbres 
de la forêt. 


« Oui, Bois les eaux de ta citerne » dit Proverbe 5 196. 


Et le Talmud commente : tout ce qui est mauvais ne fait pas 
de mal... 107 


Sixième page : de lEROTISME 


En mai 70, j'ai eu une mission en Mauritanie, au Nord-Est de 
la boucle du Fleuve Sénégal, vers Kiffa, en bordure du désert. 
J'ai quitté Bobo avec un commando sanitaire d’une demi-dou- 
Zaine d’africains, une Land Rover et un 4x4 Renault, plein de 
vivres et de matériel pour travailler. Nous traversions le Mali, 
roulant à cent sur la piste rouge de tôle ondulée 1%, Puis un pont 
coupé nous a forcés à longer un marigot, en crabotage 12°, à trois 
kilomètres/heure, en quête d’un gué de passage. Celui-ci ressem- 
blait à tous les gués africains : son eau boueuse grouillait de fem- 
mes affairées, d’enfants réjouis, de chiens, de chèvres, de cochons, 
et j'en passe... 


Et puis soudain, j'ai eu devant la portière, marchant à notre 
allure, une jeune fille vêtue de pied en cap : de sandales en plas- 
tic, d’un collier de perles de couleur sur les hanches, et d’une 
jarre en terre sur la tête. Belle comme une beauté antique, ses 
cheveux finement tressés en petites nattes, son visage grave et 
concentré par l’effort, tout luisant de sueur, les yeux en amande 
à demi fermés. Ses seins gonflés de sève comme deux poires de la 
Saint Jean, elle allait, droite : une colonne de temple ; son pubis 
frisait comme la mousse, ses fesses semblaient sculptées dans la 


lave, elle allait, sur de longues jambes de gazelle, toute noire, 


« noire et belle, Filles de Jérusalem » 12°. 


106 Pr 5, 15-20. 

107 … cité par le PORRIER (H.) in «le médecin de Cordoue ». 

108 Déformation que prend l'argile latéritique «en Afrique sous l’ac- 
Ex combinée de la pluie, du passage des véhicules rapides, et du 
soleil. 

109 … ou clabotage : «embrayage» spécial rendant les quatre roues 
motrices — Marigot : expression locale pour désigner les rivières, qui 
coulent à ee à l'étiage, entre deux saisons des pluies. 

116 Ct 1, 5. 
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Or depuis le départ je ruminais : deux chambres à air neuves 
et un pneu par véhicule, deux fois quarante litres d’eau de se- 
cours, le microscope, mille cinq cent millilitres de réactif chlo- 
rhydrique, deux milles tubes à essai, deux micropipettes, sept 
lits de camp et les moustiquaires, le pétrole — je récapitulais mon 
matériel — dix kilos de riz... et puis. je n’ai plus pensé à rien. 
Elle était belle et désirable. Quand on a retrouvé la piste rouge 
et la poussière, comme ce n’était pas mon tour de conduire, je 
rêvais, en somnolant sur la moleskine brûlante, avec ces putains 
de trous qui vous brisaient les reins... 


Alors j'ai adressé au Seigneur Dieu ma prière numéro un, de 
louange, sous pli recommandé. « Tu l’as faite noire et belle, et 
désirable. Elle chante ta gloire, Seigneur. Loué soit-tu. Amen. »... 


Et puis j'ai pensé à Mylène, en train de se laver toute nue et 
dorée de soleil au bord d’un torrent de montagne, quelque part 
près de Barcelonnette. Il y avait les bouquets de mélèzes, l’her- 
be épaisse, un glacier là-bas, et la grande Séolanne toute blanche, 
dressée jusqu'aux nuages. Et la fraîcheur de l’air, et le cri des 
marmottes. 


Et j'ai lancé vers ie Seigneur Dieu ma prière numéro deux, de 
louange toujours et toujours recommandée. « Comme je te re- 
mercie de l’avoir vue si belle sous le soleil !1!. Et comme le désir 
que tu as mis en l’homme est une invention admirable : il a libéré 
mon esprit des lames de ressort de rechange, de l'essence, de 
l’huile, et des lettres du ministre. Je viens d’un coup de franchir 
six cents kilomètres pour me retrouver auprès d’elle. Loué sois-tu. 
Amen ».….. 


« Je sais ce que tu vas me dire, pour hier soir, quand elle ve- 
nait me dire Adieu, habillée de dentelles et de parfum... Je comp- 
tais mes tubes à essai, les bottes et les gants de caoutchouc. Mais 
aussi Atisso, le dahoméen, n’a même pas de carte d’identité régu- 
lière de son consulat, et les policiers maliens sont de mauvais 
cons. Et tu sais, Seigneur, que je me bouffe le foie, pour naviguer 
dans le désert à la boussole, avec ces cartes à trop petite échelle. 
Je te demande pardon, à toi et à elle, d’avoir été « ailleurs » : avec 
mon matériel et mes problèmes. » 


C'était ma prière numéro trois, de contrition. 


111 Si 36, 27 — Qo 3, 4-5 et 8. 
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« Heureusement Seigneur que tu as mis, entre le mâle et la 
femelle, cette faim et cet appel, ce langage des corps et la puissan- 
ce de leur cri, ce besoin de plaire, cette envie de courir au-devant. 
Comme nous serions souvent, sans cela, occupés d’autres choses 
que l'amour : un coup de téléphone capital, une moquette tachée, 
le patron qui emmerde, l'enfant qui met ses dents. Ta sagesse 
est grande, Seigneur, qui nous entraîne l’un vers l’autre pour 
créer “"? notre couple. Tout nous sépare : nos origines généti- 
ques, l'éducation reçue, nos sexes et comportements contraires. 
Tout nous oppose, Mylène et moi... 


… Mais tu nous as fait semblables à nos autres frères vivants : 
mâle et femelle. Aussi, comme le chat amoureux, je deviens 
poète le soir pour la séduire de mon chant. Comme le chien, je 
cours à son côté dans la campagne, en lui mordillant le cou. Com- 
me la pouliche en sa saison, son œil devient brillant, elle rougit 
ses lèvres, et exhale ses parfums !1*, Comme l’oiseau pour la pa- 
rade sexuelle, nous faisons les beaux et nous pavanons avec nos 
plus belles plumes. Et je l’étreins comme le crapaud. Et nous 
frottons longuement nos museaux, comme escargots qui se cher- 
chent ‘4, Et, tu le vois, je franchis l’horizon, fais des kilomètres. 
comme le spermatozoïde de mousse pour trouver sa gamète ché- 
rien: » 


Ainsi s'élevait ma prière numéro quatre, d’admiration pour le 
Seigneur Dieu. La même que celle du psalmiste, ou de Job de- 
vant la création °. « Où étais-tu, disait le Seigneur, le jour où 
je fondai la terre, quand je lui imposai ma loi ? » 

C4 
* “%k 

Cette attraction animale qui fonde l’amour, c’est l'EROS. Ce 
n'est pas là de l’amour dites-vous ? Ne le dites pas trop vite. Ça 
en fait partie, car c’est inscrit dans notre chair : des chromosomes 
x et y, des gonades, des hormones, et des sexes. Nous sommes 


Chair. Ce n’est point là humiliation (infligée) mais humilité (luci- 


112 Gn 2, 22-24 — D'autres disent : faire l'amour, ce qui n'est pas 
tellement différent. 

113 Ct 4, 10 et 16. 

114 Ethologie, c’est-à-dire étude des comportements de diverses es- 
pêces animales. Ici en rapport avec la reproduction-gamète : cellules 
de la fécondation, on dit un gamète mâle ou femelle. « Sa» gaméte est 
une licence (une de plus.….). 

115 Jhb 38... — Ps 104 — Si 43. 
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de). Les récits de création parlent un langage bien plus proche 
de celui de Bouddha ou de François d'Assise, pour qui les ani- 
maux sont des frères de vie ‘5, que du nôtre trop féru de notre 
supériorité intellectuelle. Cette prétendue supériorité de l’homme, 
elle n’est pas de foi, mais seulement de bon sens. La Bible nous 
déclare « à l'image de Dieu ». Dieu serait-il d’abord intelligen- 
ce ? 7 Et celle-ci pour Paul est-elle valeur suprême ?.. !1$ 


Regardons plutôt deux chieni's’accoupler. Regardons un film 
pornographique. Et regardons nous nous-mêmes. (J'en sais qui 
sont en train de me détester). Au détail près, c'est du pareil au 
même. Notre seule supériorité, c'est une possibilité : celle d’ai- 
mer — comme Dieu -_ dans l'élection, et dans la fidélité. Le 
chien ne choisit pas, et court de l’une à l’autre. Mais Don Juan 
aussi. Et chacun de nous a été ou risque d'être Amnan, qui ne 
voulait plus de Tamar, après. !!° 


Alors ne méprisons pas notre frère le chien (qui a du cœur), ni 
Don Juan, ni le porno (ni nous-mêmes), ce serait mépriser nos 
« fondations ». Bâtissons plutôt sur elles une tour : un amour à 
l’image de Dieu. Si l'escargot, l’étalon, Don Juan, le porno, s’arré- 
tent dans leur lecture de Genèse I au verset 25 12°, nous, ne sau- 
tons pas ce qui précède, n'en faisons pas fi. De cet Eros reçu, 
comme tous nos frères vivants, faisons un tremplin : pour nous 
lancer l’un vers l’autre, ou un langage : pour dire et apprendre 
l'amour, un pédagogue : pour guider nos pas et gestes mala- 
droits. 


Dieu nous a donné ce falenit, et semblable à l’imbécile peu- 
reux de l’évangile nous l’enfouissons pieusement ?!, Dieu n'aime 
pas les sous dans les bas de laine, mais l'argent qui travaille. Si 
l'Eros est partie intégrante de la Vie donnée, faisons lui porter 
du fruit. Est-ce vertu que de rester toute sa vie au niveau musical 
de l’amateur de tambour ? Vous ne le pensez pas. Ou au niveau 
gastronomique des mangeurs de gigots cuits à l’eau ? Non plus. 
Alors ? « Jouis de la femme de ta jeunesse, dit Proverbe 5, que 


116 Gn 2, 7 et 19 — Qo 3, 18-19 — Gn 1, 29-80. 
117 Jn 1, 3-4. Et puis les philosophes et les savants sont venus. 
11S 1 Co 1, 18-25. 
L194 2 5 AS A8. 
120 … avant la création d'un être vivant «à la ressemblance de 
Dieu ». 
121 Mt 25, 18. 
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ses seins te comblent en tout temps » (Qui lui a dit de les ca- 
cher. ?). 


Avez-vous remarqué que le Cantique des Cantiques, chant 
d’amour érotique s’il en est, de bout en bout, se trouve au milieu 
de la Bible comme le sexe au milieu du corps ? Et tout aussi gê- 
nant. On ne sait par quel bout le prendre. Le nom du Seigneur 
n'y apparaît qu’une fois (et encore peut-être n'est-ce qu’un super- 
latif) : « l’amour est une flamme de l'Eternel » !2? (je précise : 
celui du Cantique, pas celui de Mme de La Fayette). « Grattez- 
vous le crâne, dit Dieu, oui grattez-vous le crâne, et demandez- 
vous pourquoi je vous ai mis ÇA au milieu de la Bible ». Une 
bonne question à mille francs aux jeux télévisés. ? Une question 
tout court. 


Et avez-vous lu aussi que lorsque l’Eternel Dieu eut rétabli Job 
dans son premier état, il le bénit (je souligne), et lui redonna des 
fils et des filles. Il n’y avait pas, dit l’Ecriture, de plus belles fem- 
mes ‘** (je souligne femmes) que les filles de Job. La première 
s'appelait (vous savez que les juifs avaient des noms-program- 
me : Adam c’est l’homme né de la terre et voué à la terre, Eve 
la vivante la mère des vivants). Donc, la première fille s’appelait 
« Tourterelle »… Drôle de nom. Parce que sa voix roucoulait, 
voilée de passion ? Que sa poitrine se soulevait, palpitante, quand 
elle parlait aux hommes ? Je demande. La seconde s’appelait 
« Fleur de cannelle » (tonique, stimulante, excitante. dit le La- 
rousse ménager). Enivrante comme le vin chaud ?.. Et la troisiè- 
me « Ombre à paupière ». Serait-ce parce qu’elle cernait les yeux 
de son chéri ? Je demande toujours... Honni soit qui mal y pense, 
ce sont là BENEDICTIONS de Dieu pour les nouvelles années 
de son serviteur Job : trois belles femmes, une qui roucoule, une 


qui enivre, une qui cerne les yeux. De vraies bénédictions… Pas 


de l’eau bénite, NON... 


Je vous abandonne ce grave problème d’herméneutique 1?4. 
124 Interprétation des textes. 


122 Ct 8, 6. 
123 Jb 42, 12-15. Traduction TOB. 
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Conclusions. 


Mais il est plus que temps de me taire. 


Alors, que conclure — au moins provisoirement — de cette 
histoire incomplète (si vous ne m'avez pas encore catalogué) ? 


En premier, je m'aperçois que je n’ai pas cessé de rabâcher, 
la même chose à chaque page: que nous sommes partis de la 
loi, de ce qu’il fallait faire.…., comme nous étions partis de l’en- 
fance, et de ce serviteur qui nous menait à l’école, le péda- 
gogue !?. 


. et que la foi nous a libérés, nous a poussés à inventer (au 
lieu de simplement reproduire) : « Tout ce que Dieu a créé est 
bon, rien n’est à rejeter, si on le prend avec action de grâce » 126. 


Oui, je pense qu'il faut démoraliser l'amour, et le vivre 
d'abord dans la foi. Quand dans Galates 2 l’apôtre dit de « nous 
méfier de ceux qui veulent nous réduire en servitude » 127, c’est 
bien aux légalistes, aux moralistes, qu’il s’en prend. Des repères 
sont certes nécessaires, mais tous sont relatifs : aux temps, aux 
lieux, aux hommes, aux moments de leur vie. Tous révocables. 
Alors, qu’ils nous conduisent à l’école, mais sans jamais quitter 
leur rang d’esclave (« Le shabbat est pour l’homme »..): n’en 
faisons jamais des tyrans !?#. 


Et en second, j'ai rabâché encore (en ne changeant que la mu- 
sique), notre conviction profonde à Mylène et à moi que la Bible 
que l’Amour, avant d’être des écrits, des discours, des pensées, 
des théologies… c'était une vie, que Dieu donne chaque jour !?°. 
C’est cela même la création : quelque chose de nouveau qui cha- 
que jour jaillit, pousse, court et respire, et qui lutte, et qui aime, 
UN SOUFFLE DANS UNE CHAIR ‘"?. 


Alors ne comprenons pas la Bible avec notre tête, mais plutôt 


125 Ga 3, 24 — La TOB traduit : surveillant — Ce qui évite le 
faux sens dû à l'acception actuelle du mot: pédagogue. 

120 1 Tm 4, 4 — Ro 8 

127 «… Des faux frères, intrus qui, s'étant insinués, éplaient notre 
liberté — celle qui nous vient de J.-C. — afin de nous réduire en 
servitude x — (Ga 6, 1-6). 

125 Mc 2, 27. 

120 Jn 1, 4. 

130 Ps 104, 29-30 — Et Paul rappelle l'accessoire et l'essentiel (Ga 
6, 16). 
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avec notre chair. Il ne suffit pas de la croire, il faut la VIVRE. 
Le Verbe était parole en actes 1. Lui, il ne causait pas. 


Et ne réduisons pas davantage l’Amour, à des états d’âmes ro- 
mantiques par exemple. Il est à VIVRE : dans l’Eros et le désir, 
dans la Foi en la Parole qui nous fonde à l’image de Dieu !*? en 
même temps qu’elles nous fonde mâle et femelle **. Voilà qui 
me semblerait solide pour bâtir une tour... 


% 
x 


« Et le libéralisme alors, me direz-vous, la conclusion vaut-elle 
pour lui aussi ? Ce devrait être une création plutôt qu’un dis- 
cours, une foi vécue plutôt qu’une théologie ?.. » Je vous laisse 
le soin de répondre. C’est à vous maintenant de jouer. 


PIERRAL. 


131 Gn 1, 3 — Jn 11, 48. 
132 Gn 1, 27. 
133 Mt 7, 24-27. 
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Notes brèves sur le désarroi moderne/ou comment on revient 


à Rousseau, et/ou premices à un éventuel dialogue. 


« Le plus pressant besoin pour une époque qui s’égare, c’est 
toujours la chose dont elle a le moins conscience, et cela est tout 
naturel, car autrement elle ne serait pas égarée. » 


S. Kierkegaard. 


Il faut prendre ces mots absolument au sérieux, et se les appli- 
quer à soi; Car sans une vigilance radicale, nous serions de la 
même race que les faiseurs de remèdes, qui eux, avec un aplomb 
comique, savent pertinemment ce dont nous avons besoin, et 
tiennent à notre disposition les élixirs miracles. 


Mais un résidu d’illusion nous guette encore, c’est de croire 
que parce que nous prenons notre époque à rebrousse-poil, nous 
sommes sur le droit chemin et ne partageons en aucune manière 
ses illusions. 


Et si nous voulons concevoir notre époque, il faut partir de 
cette conviction radicale que nous sommes compromis dans l’in- 
capacité de notre époque à se concevoir elle-même. 


Si Marx a dit quelque chose de profond, c’est ceci (qu’il n’a 
d’ailleurs pas publié): « La religion chrétienne n’a été capable 
d’aider à comprendre objectivement les mythologies antérieures 
qu'après avoir achevé jusqu’à un certain degré sa propre criti- 
que. De même l’économie bourgeoise ne parvint à comprendre 
les sociétés féodales, antiques, etc que du jour où eut commencé 


l’auto-critique de la société bourgeoise. » 


J'ajoute que, comprendre notre civilisation (et nous-mêmes) et, 
par là, maîtriser notre destin, ne requiert rien de moins que le 
patient travail préalable de l’auto-critique radicale. 


Mais à la vérité, bien que nous prononçions constamment le 


mot « crise » à propos de la totalité des aspects de notre époque, 
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nous ne Savons pas ce que nous disons, et nous ne croyons pas 
si bien dire, alors que pourtant dans nos âmes individuelles nous 
portons le témoignage irrécusable, les indices indubitables d’une 
débacle métaphysique. Nous sommes encore trop optimistes pour 
être en mesure de poser le problème au fond même. 


Au vrai, notre politique, notre pensée, nos sciences, etc etc (et 
même nos amours) sont en panne. Notre politique est un pur vo- 
cable dont nous affublons l’inaction réelle ; nos libérations sont 
des mots magiques dont nous couvrons nos servitudes. 


Je dirai, d’un mot à faire bondir, d’un mot en ce temps par- 
faitement inaudible, qu’il faut restaurer la philosophie. 


Voilà quelque chose qui a toutes les apparences de la stupi- 
dité. Voire ! Car lorsque Lévi-Strauss prend de grands airs (sûr 
qu’il est d’être entendu et suivi) pour critiquer la philosophie et 
son prétendu humanisme, il montre tout bonnement qu’il n’y a 
rien compris, et qu’il lui reste tout à comprendre. 


De même lorsque Ellul finit son livre sur le système technicien 
en disqualifiant d’une pichenette Sartre et Heidegger (p. 360), il 
ne comprend pas à quel point il est, en cela, pétri de scientisme, 
d’objectivisme, et combien il a la religion de l'anthropologie. 
Prenant son époque à rebrousse poil de manière admirable, il 
est cependant compromis dans ce qu’il dénonce. A contre-courant 
de manière couragèuse et lucide, il adhère cependant à la religion 
objectiviste. Au surplus, « La technique ou l’enjeu du siècle » est 
plus cousine de Heidegger qu’il ne croit. (cf dans « les chemins 
qui mènent nulle part» de Heidegger l’article « Le temps des 
conceptions du monde »). D’ailleurs, « la Technique ou l’enjeu.… » 
comporte un aveu en forme de quasi lapsus, c’est une furtive ré- 
férence à Kierkegaard. 


Or, n'est-ce pas là avouer qu'aucune politicologie, aucune an- 
thropologie se prétendant science, ne peuvent répondre à la vieille 
question indépassable de Socrate : Comment devons-nous vivre ? 


Au reste, la conception pour moi si fascinante de Dieu et de la 
foi qu’on trouve chez Ellul, montre bien qu’on ne saurait rien 
fonder sur un savoir objectiviste. 


Mais curieusement, Ellul se tient dans un entre-deux. D’un cô- 
té, il sait que la référence ultime d’un discours sur l’homme ne 
peut qu'être transcendante à l’anthropologie, d’autre part il adop- 
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te une méthode de pensée qui est un compromis entre la sociolo- 
gie et le formalisme. Qu'on me pardonne cette formule brutale et 
provisoire : je dirai que c’est une sociologie bâtarde. 


Une telle amphibologie (pour parler comme Kant) on la trouve 
également dans l’œuvre de Max Weber. (Voir en particulier dans 
« Le savant et le politique » ses embarras avec la question des va- 
leurs et la question qu'est-ce que vivre ? il résoud tout cela avec 
la notion de tragique. Au reste cette contradiction avait été fort 
bien aperçue par Léo Strauss (« Droit naturel et histoire »). 


Pour me faire comprendre : on trouve chez Hans Kelsen une 
inconséquence analogue : comme la norme ultime ne peut être 
dans le système, on la déclare transcendantale, et ensuite on fait 
surgir cette norme fondamentale de la pure contingence, de la 
facticité, c’est le droit de celui qui a gagné. 


Mais de quelle philosophie est-ce que je parle en disant qu’elle 
est seule à pouvoir fonder quelque chose et surtout un ordre hu- 
main ? C’est d’abord une philosophie à faire et non la philoso- 
phie. J’emploie ce mot dans un sens tout formel, d’abord cette 
notion n'est donc aucunement spécifiée pour le moment en son 
contenu. 


Ce sens formel je le préciserai négativement tout à l'heure. 
Mais pour le moment à défaut de dire ce qu'elle est on peut 
au moins dire ce qu'elle n’est pas. 


Et ce qu’elle n’est pas, c’est d’abord ce qu’on sert journellement 
à nos jeunes gens dans les universités (ni même ce qu'on se figu- 
re qu’elle est dans la plupart des histoires de la philosophie). 
La philosophie universitaire (ainsi que la philosophie anti-univer- 
sitaire) est une entreprise de séduction de la jeunesse par l'avant 
gardisme forcené ou par le matraquage pompeux et académique. 
C’est de la surenchère moderniste, c’est hurler avec les loups, une 
frénésie d'innovation. En bref, c’est une sophistique généralisée. 


Et ce que je sais, si je sais quelque chose, c’est que la question 
« comment devons-nous vivre » est incontournable, que l’existen- 
ce humaine est éthique de part en part, et Karl Barth n'est pas 
loin du compte lorsque dans « Parole de Dieu et parole humaine » 
il pointe la détresse du temps et «le problème de l'éthique à 
l'heure actuelle », p. 157 ets. 


La question en tout cas est exorbitante à une anthropologie. 
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Et il ne suffit pas comme Ernest Cassirer de faire signe vers un 
au-delà du langage anthropologique dans le moment même où ne 
parle, à la vérité, que ce langage. Il s’agit de se situer dans l’é- 
lément même de la philosophie, et ceci d'emblée. La ques- 
tion ne peut pas non plus être considérée et interprétée com- 
me téléologique (Lévi-Strauss), c’est-à-dire comme portant sur ce 
qui doit être. La question requiert une invention de la réponse. 
Elle requiert une création de la réponse. 


Si je n’hésitais pas à être technique, je dirai que cela ressortit 
à quelque chose comme ce que C. Castoriadis appelle l’imaginai- 
re. Ou mieux : l'imagination transcendantale de Fichte. Pour faire 
court, disons que cela signifie qu’à la source de tout univers de 
signification, de la « réalité », se trouve un imaginaire radical qui 
constitue activement cette « réalité ». 


Comme le temps me presse, je choisirai d’expliciter un point 
plus haut annoncé (la précision sous forme négative, du sens 
formel de la notion de philosophie) par un simple renvoi à l’œu- 
vre de Pierre Clastres (La société contre l'Etat). 


Ce que montre Clastres c’est que les concepts qui commandent 
l'anthropologie sont inconsistants. Par là se trouve démontrée 
la vanité scientifique de l’anthropologie. I1 se demande si une 
anthropologie politique est possible. Et il répond prudemment 
qu’on peut en douter. J’irais, si l’on peut dire, plus loin, en disant 
que cela n’est pas possible du tout. En effet on n’a pas assez re- 
marqué que l’anthropologie s’est constituée par un double mouve- 
ment. Le premier consistait à élaborer un type nouveau de dis- 
cours ; le second à critiquer et à mettre à mort la philosophie. 
Entre ces deux mouvements il y a une relation précise. Car le 
premier visait à accréditer l’idée qu’une science de l’homme est 
possible et même qu’elle existe. Pour cela il fallait discréditer la 
philosophie. La philosophie étant considérée comme un dis- 


Cours imparfait et impuissant, alors il devenait légitime de lui 


substituer un type de discours certain et indubitable (sur lequel 
comme de juste, pouvait se fonder une politique scientifique). La 
philosophie étant un discours relatif et subjectif, alors le discours 
qui la récusait et se déclarait exempt de philosophie pouvait alors 
passer pour non-philosophique c’est-à-dire pour scientifique. 


Mais c’est là un tour de passe-passe, une imposture. Il y a là 
un véritable paralogisme. 
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Or, un examen des concepts qui commandent l’anthropologie 
montre (cf. Clastres) que ceux-ci s'’enracinent dans une philoso- 
phie impensée. (Par exemple un évolutionisme douteux.) Il ré- 
sulte de tout cela que la clé qu'on voulait chasser rentre par en 
dessous, comme par distraction, et en secret. Or cette philosophie 
à ce désavantage majeur de n'être ni explicitée ni « critiquée » 
(analysée), ni mise à l'épreuve à des fins de validation. Par con- 
tre, ce qui caractérise la vie classique c'est qu'elle a toujours eu 
le souci d'exhiber ses présupposés, de les mettre à l'épreuve et de 
les fonder. La philosophie a cette analogie formelle avec la scien- 
ce authentique qu'elle est essentiellement critique et vise à valider 
et fonder rigoureusement son discours. En ce sens, elle n’a rien 
d'une idéologie en elle-même. Tandis qu'un discours ethnocen- 
triste comme l’est l'anthropologie, est un discours visant l’auto- 
confirmation, un discours alibi. Et la vie impensée qui le soutient 
est au sens strict une idéologie. 

Ainsi, la philosophie, tout d’abord mise en accusation, se re- 
tourne en accusation aussi bien. Et sa nécessité réapparaît. S'il 
fallait maintenant dire d’un mot l'élément philosophique, je re- 
prendrais une très vieille notion accusée elle aussi : la raison. La 
raison c'est le vœu d'un contrôle ; c’est le vœu de ne pas renoncer 
à penser et à agir clairement. Les sceptiques disaient que les cho- 
ses ne sont pas plus comme ceci que comme cela. Les stoïciens ré- 
pondent : « Si les choses vont au hasard, toi tu ne peux les lais- 
ser aller au hasard ». La renonciation à la raison c’est la renon- 
ciation au contrôle, et le vœu de ne rien maîtriser. Plus, le démi 
du contrôle est devenu une valeur. D'où les sophismes de la libé- 
ration. Le principe de ces sophismes est le suivant : le mauvais 
c’est l’interdit, donc le bon c'est l’incontrôlé. D’où ces nombreu- 
ses sophistiques qui font nos discours sans fin (sophistiques du 
désir, de la libération, de l'émancipation, de l’autonomie, de la 
liberté, etc.). D'où aussi les logiques phagocitantes qui comman- 
dent nos discours polémiques et destructeurs, qui gouvernent nos 
fringales d'originalité et la logique de l'édition littéraire. D’où 
enfin ce que j'appelais au début une sophistique généralisée. 

Quelle est l'essence de tout cela ? La fringale d'innovation qui 
commence avec l'idéologie du Progrès. Depuis cette idéologie, 
dont J.-J. Rousseau a prophétisé l’issue et désigné l’acte de naïis- 
sance, nous avons entrepris d'imposer sans limite notre volonté 
à la nature, puis à la politique, enfin à la totalité de l'existence. 
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(Là-dessus de bien belles choses dans « La trahison de l'occident » 
et dans le livre de Laplantine. L'entreprise est celle de géomé- 
triser intégralement la nature. Dans le discours de la méthode, 
Descartes envisage un moment de refaire totalement une ville 
sur le modèle géométrique. Puis il y renonce par prudence. Et 
il dit qu’il y renonce également pour la vie politique. Eh bien 
les modernes eux n’ont pas hésité. Et la métaphore de Des- 
cartes est devenu leur phantasme bien réel. (Cf l’utopie chez 
Laplantine). Et l’informatique est un avatar de cette même vo- 
lonté de puissance (voir aussi C1. Lefort, « un homme en trop » 
à propos du goulag). 


. Or le sophisme de la libération ne s’oppose pas à cela, il en 
est l’aspect accompagnateur. En effet, il s’énonce à peu près ain- 
si: puisque tout contrôle est inhibition et aliénation, l’absence de 
contrôle et l'innovation forcenée est libérateur. Or, qui ne voit 
là dedans la conséquence de l’idolâtrie et de la superstition du 
progrès ? Car le progrès c’est d’une part ce qui est conçu comme 
constitutif de la nature, de la réalité, et d’autre part c’est ce que 
nous faisons nous-mêmes. Or si le progrès procède de la nature, il 
est bon, et d’autre part nous avons la conviction que tout ce 
qui est nouveau est un progrès authentique (c’est la version déli- 
rante de la formule de Hegel, « tout ce qui est réel est rationnel et 
inversement). C’est ce que Sartre appelait, dans le temps, une 
éthique de la collaboration (Situation ZI1 p. 43 sq). Donc la frin- 
gale du dépassement, par ailleurs, c’est le salut ainsi que la 
conformation à la nature et à l’histoire. Cette fameuse Histoire 
que nous prétendons faire consciemment quand même elle nous 
échappe d’évidence. Et ce projet de faire l’histoire conduit au 
désarroi. Car nous rencontrons cette expérience indubitable que 
l'avenir est effrayant. Qu'il est un point d'interrogation dans le 
moment même où nous prétendons le prévoir et le maîtriser par 
nos sciences. 


Aussi nous reculons d’effroi au sein même de notre optimisme. 
Si l’idée d’une écologie a un sens c’est celui-ci : l’homme trem- 
ble devant les conséquences de son projet même et les consé- 
quences de ses propres valeurs. Cela signifie aussi qu’il met en 
doute son droit illimité à arraisonner la nature et lui-même, 
qu’il envisage de mettre des bornes à la démesure. Ceci est très 


significatif. (Je distingue évidemment l’idée écologique des éco- 
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logismes comme ils vont avec leurs illusions, et souvent leur 
religiosité succédané, ersatz de la religion). 


Or cette crainte de la démesure et du délire est tout bonne- 
ment un retour à la pensée antique. Et en tout cas cette crainte 
est ce qui motive toute l’œuvre de Rousseau. 


La démesure entraîne le délire. D’où encore l’origine de la 
surenchère dans l'originalité et, J’audace ; d’où le style hargneux 
de notre pensée et la mutuelle destruction morale et affective. 


Venons en à Rousseau. Ce père paraît-il de nos démocraties 
(faux) de la croyance en la bonté de l’homme (faux) cet utopiste 
de l’état de nature (faux) etc etc (également faux). 


Je voudrais préparer quelque chose sur la lettre à d’Alembert 
(qui est une œuvre politique plutôt qu'autre chose) et sans doute 
sur le premier discours (sur la science et les arts) car la lettre à 
d’Alembert est déjà contenue là dedans. Au début de la seconde 
partie, (1° Discours), Rousseau désigne le projet prométhéen 
comme le projet techniciste et le fruit de l’orgueil humain. Et ïl 
montre par ailleurs que cette entreprise est celle même de la 
démesure. Et dès le début du discours il dit que depuis la fin 
de la renaissance on a entrepris de nous élever au-dessus de nous- 
mêmes, de sortir de nous-mêmes, de nous élancer au delà de 
la terre, d’arpenter la totalité de l’univers. Et il suggère que 
l’homme ainsi est chassé et dépossédé de lui-même ; et qu’il 
s’agira bien un jour de «rentrer en soi». La signification de 
cela est prodigieuse. L’homme ainsi (c’est toujours du Rous- 
seau) est devenu étranger à lui-m:me. Il a inauguré le monde 
du spectacle cet homme devenu homo-spectator. Il spectacula- 
rise la totalité de l’existence. Il est devenu lui-même un simu- 
lacre. Or ce simulacre devient un être redoutable. En effet, co- 
médien, l’homme devient l’homme du paraître, celui qui agen- 
ce les apparences, l’homme de la ruse et de la perfidie. Suit 
alors une description étonnante de la communication moderne. 
Comme les hommes ne peuvent plus se deviner, se percer à jour 
ils sont dans « l'incertitude » ; et se redoutant mutuellement au- 
tant qu’ils s’entre-détruisent. D'où leur inquiétude. « On ne van- 
tera plus son propre mérite mais on rabaïissera celui d’autrui ». 
On n'outragera plus grossièrement mais on calomniera avec 
adresse. Ainsi dans ce monde de « l’affectation » généralisée les 
hommes sont-ils dans le véritable état de guerre de tous contre 
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tous. Au reste Rousseau dit expressément que l’homme de l’état 
de nature n’était pas meilleur (sans doute était-il même farouche) 
mais il était facile à deviner, « à pénétrer » et alors on pouvait 
aisément se garantir de lui. (Ce qui en dit long sur ce que Rous- 
seau entend par l’homme naturel) Au fond, pour tout dire, 
l’homme de l’état de nature c’est l’homme vertueux. Or, l’homme 
vertueux est comme l’athlète qui combat nu. Ce qui bien sûr si- 
gnifie qu'il agit à découvert et sans affectation et qu’aussi bien 
la vertu est parente du guerrier. Or cette vertu est définie com- 
me « la force et la vigueur « de l’âme ». Ce qui fait que l’homme 
moderne est, lui l’être de l’affectation, dénué de caractère ; il ne 
trouve plus en lui-même la force d’âme, car il vit en dehors ; 
c’est en même temps un être timoré « on n'ose plus paraître ce 
qu'on est; on ne suit plus son propre génie, mais on suit les 
usages ($ 7). Et du coup de tels hommes ne font plus une com- 
munauté mais « ce troupeau qu’on appelle société » et donc ils 
sont aisément gouvernables. Au reste, selon Rousseau, cela est 
l’œuvre même des lettres-sciences et arts. Il dit expressément 
($ 3) que les sciences sont plus puissantes que les. despotes ; 
qu’elles « étendent des guirlandes de fleurs sur des chaines de 
fer » ; traduisons : elles ont une fonction d’asservissement, et de 
mystification. Rousseau dit très précisément qu’elles étouffent 
chez les hommes le sentiment de la liberté et leur donnent le 
goût de la servitude ; («leur fait aimer l’esclavage ») elles af- 
fermissent les trônes. 


On verra aisément le lien entre une doctrine si nette et l’an- 
nonce d’une société de la « propagande » de la planification po- 
litique etc. Mais il faut aussi noter ce que signifie l'opposition 
de Rousseau aux encyclopédistes ; ce qu’il combat en eux c’est 
la propagation de l'idéologie des lumières, du Progrès. Ceux qui 
ouvrent carrière au monde moderne et à la démesure. Ils voient 
même en eux les pères de la propagande. Il y a un texte dans 
les Confessions où ils les accuse d’un complot historique et 
d’inaugurer une pensée manipulatrice. 


On comprend alors les raisons de la hargne des encyclopé- 
distes à l'égard de Rousseau et le soin qu’ils ont pris d’occulter 
son œuvre en feignant de ne pas la comprendre. Et on voit bien 
aussi pourquoi l’œuvre de Rousseau nous est presque entière- 
ment impénétrable. C’est que, héritiers des encyclopédistes nous 
le lisons avec leurs yeux. 
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En somme V. Goldschmidt a raison de dire que ce que Rous- 
seau reproche aux hommes de son temps c’est leur médiocrité. 
Mais il faut souligner que cette médiocrité ils l’ont acquise par 
Punivers politique et social qu’ils se sont fait et qui découle du 
projet prométhéen. C’est l’atmosphère qu’ils ont donné à leur 
existence qui est source de ce qu’ils sont. On comprend alors 
que Rousseau s’en prenne à la curiosité démesurée qui anime 
leurs Sciences et qu’il prône une « ignorance raisonnable » (in 
Réponse à Stanislas). 


Pour le reste j'interprète l’œuvre politique de Rousseau (en 
particulier le Contrat social) comme une entreprise pour élaborer 
non une philosophie qui dirait la « réalité », ni comme une « in- 
terprétation » de la réalité (penser aux thèses sur Feuerbach), ni 
un simple mythe mais c’est, comme toute philosophie authen- 
tique un mythe raisonnable, dont le but de rendre possible le 
« vivre ensemble » ; en bref, un mythe rigoureux et validé dont 
le but est d’éliminer le Pouvoir violent de la violence en la dé- 
niant rationnellement, car la situation de nos conceptions de la 
violence est curieuse. Dire, comme nous le soutenons, que la po- 
litique est violence, c’est : 


1° faire accepter cette violence en persuadant de sa naturalité, 


2° c’est se donner les moyens de pouvoir l'exercer. Je dirai 
brutalement que la violence prend son origine dans nos 
théories de la violence, 


3° il en est du discours qui, au contraire, dénonce la politique 
comme violence, comme de la contre-propagande qui est 
encore de la propagande et qui loin de la détruire la per- 
pétue et en étend le champ. Car ce discours n’est pas dif- 
férent du premier ; c’est le même et il lui prête main-forte, 
le fait accepter. 


4° Ce discours qui croit démystifier la politique en la dénon- 
çant comme violence, prépare en vérité la substitution 


d’une violence à une autre et se donne ainsi par avance 
la possibilité d’une politique de violence. 


5° Le pacifisme est du même tonneau. 


Enfin, chose qui devrait alerter, Rousseau ne voit pas Machiavel 
comme son adversaire. Et ce n’est pas seulement parce que, 
comme on dit, Machiavel vendrait la mêche et apprendrait aux 
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peuples ce qu'est la politique des tyrans. Car il faut savoir ce 
que veut dire peuple chez Rousseau (le peuple est aussi peu réel 
que le prolétariat auquel Marx pensait). A la vérité, ce que 
Machiavel enseigne c’est comment se rendre maître de la violence 
jusqu’à presque l’éteindre. 

En définitive, je pense qu’il est actuellement utile de restaurer 
certaines œuvres et d’en évacuer provisoirement certaines autres. 
Ainsi en est-il de Marx dont l’œuvre est prodigieuse mais qui ne 
sert à l'heure actuelle que de référence et de garant frauduleux. 
Socrate disait que les livres échappent à leur père (je crois que 
c’est pour cela qu’il n’écrivait pas) ;: ce qui est bel et bien arrivé 
à Marx comme à Nietzsche (ce n’est pas fini!) et bien sûr à 
Rousseau ; mais ce dernier, à l’heure qu’il est, est en état de 
dialogue avec nous. 


Robert MARTIN. 


91 


CHRONIQUE DE L’AN DEUX MIL 


L'an deux mil, auquel appartient déjà le siècle vingt, est le 
temps des extrêmes, qui souvent se touchent. Celui des masses 
civiles et militaires qui déferlent comme la houle, et celui de 
l'individu qui s'y perd comme la goutte d'eau dans la mer: 
malheur à lui si c’est une goutte de vie pensante ! C’est le temps 
d’équinoxe dont les ouragans annoncent quelque grand gel, celui 
des doutes et des incertitudes qui appellent d'autres vérités et 
d'autres œuvres millénaires. C’est l’ultima Thulé du libéralisme 
et de l’individualisme dont le vide aspire au plein totalitaire. 
Les extrêmes se touchent, et le cercle est bouclé. À celui qui 
est allé jusqu'au bout de son isolement dans la société et l'uni- 
vers, mais pas de sa liberté, il ne reste plus comme aux héros 
de Tchékoy qu’à se tirer une balle dans la tête. Ou si son instinct 
de vivre est le plus fort, à faire demi tour vers les certitudes et 
les œuvres édifiantes qui font les lendemains et les croisés qui 
chantent. 


Nihilisme et totalitarisme dans le théâtre de Tchékov. 


Pour pressentir les grands séismes, il faut un séismographe 
particulièrement sensible. Là où la raison critique n’embrasse 
pas toute l’ampleur du phénomène, la sensibilité et l'intuition 
d’un artiste l’enregistre. Ainsi l’œuvre de Tchekov sans y toucher 
nous en dit bien plus long que les idéologues ou les économistes 
sur les causes proprement humaines de la Révolution totalitaire 


qu'elle précède de deux décennies. 

A première vue, comme le roman du XIX° siècle, le théâtre 
de Tchékov est centré sur les individus, leurs différences et leurs 
problèmes personnels ; et c’est ce qui fait sa force dramatique. 
Il nous dit l’angoisse et l’ennui de l’homme qui s’éveille tant 
soit peu dans un monde où Dieu — et c’est le Dieu orthodoxe 
et russe — est mort, sauf dans la foi des hmbles vieilles. Et la 
morale, la raison même, ont suivi. Comme ce fou de Platonov 
l'individu ne sait plus quel est pour lui le bien et le mal, l’attrait 
ou la répulsion. Il flotte dans une brume qu’entretiennent la 
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paresse et l'alcool, où s’estompe la silhouette du prochain. Il ne 
sait qu'une chose, c’est qu’il a perdu la force, l’espérance et 
la foi de sa jeunesse, et qu’en attendant la mort il s’englue de 
plus en plus profond dans le temps qui passe et détruit, et que 
les efforts même qu’il fait pour s’en dégager l’enfonceront d’au- 
tant plus. Pas de main qui puisse tirer l’individu de ce marais 
mortel où il s’engloutit. Pas le bonheur dans la nature, et surtout 
pas l'amour de la femme, ultime recours. Il ne reste plus qu’à 
se laisser tuer ou à se tuer. Ou à se répéter comme Tchébouty- 
kine à la fin des « Trois Sœurs »: « Tout m'est égal! Tout 
m'est égal ! ». Mais Olga lui réplique : « Si l’on savait ! Si l’on 
savait ! ». 

Les marxistes n’ont pas tort de dire que dans cette peinture 
de la crise des individus se reflète celle de la société. Mais cette 
bourgeoisie ou cette noblesse de la province russe ne donne guère 
l'image d’une classe dirigeante prête à exploiter ses privilèges 
et à se battre pour les défendre. Au contraire elle apparaît com- 
me rongée de l’intérieur par la Révolution montante. Comme 
l'aristocratie de 89, elle se réclame des principes d'égalité et de 
liberté qui la condamnent, sans avoir d’ailleurs la force de les 
suivre jusqu’au bout. Elle vit des beaux restes des anciens maf- 
tres des paysans, mais faute d'énergie elle se laisse ruiner par 
des moujicks enrichis. Elle a perdu les vertus et les vices: qui 
font qu’on gouverne les sociétés et soi-même. Seule parce qu'hu- 
maine, prise entre ses privilèges et sa pratique, ou indi- 
vidu, elle est condamnée à se détruire elle-même. 


Cette impuissance et cet isolement est durement souligné par 
l’immensité et le calme trompeur, lourd d’orages, de la province 
russe. Comment s’arracher à cette platitude dont l’implacable 
trait recule sans cesse à votre horizon ? Mais comment ne pas 
céder au vertige qui vous pousse à vous dissoudre dans son vide 
et sa grisaille ? Si on a de l'argent, on peut partir là bas vers 
le soleil de Rome ou de Paris comme le fait alors l'aristocratie 
russe. Ou bien l’on peut socialiser sa solitude en écrivant une 
œuvre qui vous rendra célèbre à Moscou et à Petrograd. On 
peut fuir la médiocrité de la vie provinciale en devenant un dra- 
maturge ou une actrice célèbre comme le rêve l’héroïne de la 
Mouette. Mais jusque là la déception vous guette, ou la mau- 
vaise conscience d'auteur bourgeois à succès vis-à-vis de ceux 
qui agissent et se battent vraiment. Car si Tchekov sympathise, 


il ne peut suivre jusqu’au bout l'écrivain engagé Gorki. 
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La première victime du pitoyable héros de Tchekov c’est lui- 
même. Obsédé de soi, il ne s’en méprise pas moins jusqu’à la 
haine. Et à l’antipathie pour l’Autre, qui est rationnel, moral et 
actif (par exemple celle d’Ivanov pour le médecin Lvov) se mêle 
une admiration grandissante pour modèle impossible à suivre. 
Ah ! Au lieu de ratiociner,'de contempler son nombril, planter 
des arbres comme le médecin Astrov d’Oncle Vania ou le 
Khrouchtchev du Sauvage : « Tant pis si les forêts brûlent, j'en 
planterai de nouvelles ! Tant pis si l’on ne m'aime pas — j'en 
aimerai une autre. «! Ah! Pouvoir se donner à une tâche 
humble et utile comme les gens simples. L’admiration de l’in- 
tellectuel pour certains personnages populaires, autant qu’à la 
mauvaise conscience du bourgeois cultivé, tient au regret de ne 
pouvoir partager leur foi naïve. Mais comme la foi est désormais 
condamnée par le progrès des sciences, le seul espoir c’est le 
travail, entre autres pour Tchekov qui était médecin, le travail 
médical. Mais comment ne pas désespérer de guérir à soi tout 
seul toutes les plaies de la campagne russe ? Dans ce théâtre 
« négatif » le héros « positif » n’est jamais loin, car c’est la nos- 
talgie des personnages négatifs qui l’appeile sans cesse. « Il faut 
travailler. » revient comme une obsession. Leur aboulie leur 
paresse n’arrête pas de glorifier les vertus du travail: Ils ne 
cessent de proclamer : « Marchons » en faisant du surplace. Ce 
qui dans certains cas les rend comiques autant que pitoyables. 
Ce culte du travail va jusqu’à la glorification du travailleur ca- 
pitaliste, dont le bon sens généreux s’oppose aux apories et à la 
stérilité d’une classe de parasites condamnés par l’histoire. (Voir 
La Cerisaie). 


ss 


Ah ! croire. Avoir la foi et la foi efficace, celle qui fait qu'on 
agit. Les personnages de Tchekov sont pris dans un espace-temps 
sans issue. Quand soudain, sans transition, ils clament leur espoir 
d’un avenir dont ils ne savent rien, sinon qu'il sera autre ; puis 
ils retombent dans leur désespoir. Le calme étouffant du présent 
est gros d’un ouragan à venir qui en balayera les miasmes. Ainsi 
dans les Trois Sœurs, lorsque la garnison s’en va abandonnant 
la petite ville et ses habitants à leur isolement Irina s’écrie : « Un 
temps viendra où l’on comprendra tout cela, pourquoi ces souf- 
frances, il n’y aura plus de mystère ; mais en attendant il faut 
vivre … il faut travailler, travailler … Demain je partirai seule, 


1 Le Sauvage Acte IV sc 9. 
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j'enseignerai à l’école, je donnerai ma vie à ceux qui en ont 
peut être besoin. C’est l’automne, bientôt l’hiver, la neige va tout 
ensevelir, mais moi, je travaillerai … je travaillerai … » Et sa 
sœur Olga lui répond : « Oh ! mon Dieu ! Le temps passera, et 
nous quitterons cette terre pour toujours, on nous oubliera, on 
oubliera nos visages, nos voix, on ne saura plus combien nous 
étions, mais nos souffrances se changeront en joie pour ceux qui 
viendront après nous ; le bonheur, la paix, règneront sur la terre, 
et on dira du bien de ceux qui vivent maintenant, on les bé- 
nira. » ?. 

Dans le théâtre de Tchekov le Dieu absent n’est pas loin ; 
et son œuvre nous en dit long sur les origines religieuses de la 
Révolution russe dans le milieu des clercs, théoriquement sans 
Eglise, qui l’ont déclanchée. Mais maintenant que l’ouragan est 
passé, dans l’immensité russe le silence est plus grand encore, 
et le désespoir de l'espoir trahi par la Révolution qui devait 
établir le ciel sur la terre. Alors que Tchekov croyait peindre 
l’homme d’un temps et d’une société sans doute peignait-il la 


condition humaine. 
% 


* * 

Le grand mérite de la littérature russe pré-révolutionnaire, 
c’est d’avoir été authentiquement engagé dans la réalité de l’hom- 
me et de son temps, alors qu’en général on ne peut en dire 
autant de la littérature de cour parisienne de la même époque 
bien plus purement littéraire ; et encore moins de la littérature 
officielle soviétique d’avant Soljenitsyne, sauf si on donne à ce 
terme d'engagement le sens qu’il a dans les casernes, l’œuvre 
de Tchekov appelle la comparaison avec celle des deux grands 
écrivains de la génération précédente : Dostoievsky et Tolstoi. 
Mais les personnages de Tchekov, dans un mode mineur, sont 
plus proches des héros des possédés que de ceux de Guerre et 
Paix, quoique sur la même ligne. Bien que Dostoievsky soit en 
religion et en politique du bord opposé à celui de Tchekov. il flotte 
dans son univers les mêmes brumes étouffantes, signe des mêmes 
bourrasques. Tandis que Tolstoi appartient à une Russie qui reste 
petit bourgeois de province qui monte à Saint-Pétersbourg, c’est 
un grand seigneur qui n’a pas de nom à se faire et qui, au con- 


| traire se retire sur ses terres à la campagne. Ce n’est pas un ma- 


2 Les Trois Sœurs fin de l'acte IV. 
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lade mais un colosse de fort tempérament qui tente en vain de 
le brider. Et si la réponse qu’il se donne aux problèmes de la 
vie et de la mort, posés dans la meilleure partie de son œuvre, 
peut sembler simplette et moraliste — en un mot protestante — 
du moins a-t-il la force de se la donner et non de l’emprunter 
à d’autres idéologues. Et il n’a pas rêvé de départ, il a quitté 
la ville, et même à sa dernière heure sa maison. Mais Tchekov 
est arrivé plus tard, à un moment où l’explosion industrielle qui 
enrichissait la Russie achevait de la déraciner et de la corrom- 
pre. C’est vraiment le témoin de la vingt cinquième heure. 


Si la comédie dramatique, ou le drame comique, de Tchékov 
n’a guère jusqu'ici de rides, c’est parce que ses personnages reflètent 
la crise que nous vivons encore ; bien que depuis 1910 maints 
orages aient éclaté sans purifier l’air. Crise de la Russie tsariste 
et crise de l’homme, crise de l’intellectuel russe et bourgeois pris 
entre ses principes et sa pratique, entre son passé et son avenir, 
le libéralisme et le totalitarisme. Cette crise, la situation pré-ré- 
volutionnaire de la Russie de la Belle Epoque lui donne un 
relief particulier. Les Russes restaient proches de la nature — 
d’autres diraient de la barbarie — qui les rendaient forts dans 
leurs angoisses ou leurs révoltes. La liberté de l'individu leur 
posait plus de problèmes, car ils sortaient juste d’une agro-pas- 
torale sur la foi et l’autorité. Tandis qu’à l'Ouest de l’Europe, 
et surtout dans l’Extrême Occident anglo saxon la crise est restée 
longtemps larvée parce que la société a eu le temps de secréter 
des antidotes contre les poisons du capitalisme industriel et de 
l’individualisme, et parce que les vérités chrétiennes laïcisées ont 
maintenu un minimum de sens à la vie et à l’entreprise hu- 
maine. 


La sensibilité et l’art de Tchekov nous peignent le drame co- 
mique de l'individu que la décomposition d’un ordre social livre 
à lui-même, à la fois écrasé par la nécessité, les habitudes dont 
il ne peut se défendre, et abandonné comme un bouchon sur 
le flot à toutes les foucades de l’humeur. N’ayant pas d’autre 
espoir qu’un amour idéal, immanquablement déçu par le quoti- 
dien. Ces bourgeoises qui bavardent, ces intellectuels qui rêvent 
de Petrograd, en quoi pour une part se reconnaît l’auteur, sont 
pris sur le vif dans toutes leurs nuances ; mais aussi parfois dans 
toute la naïveté de leur incohérence. Si les pièces de Tchekov 
ont eu un tel succès auprès des intellectuels et des acteurs pa- 
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risiens au lendemain de la dernière guerre, ce n’est pas seule- 
ment à cause de leurs qualités, mais parce qu'elle reflétaient 
parfaitement leur situation : leurs ambitions et leurs désirs pro- 
fessionnels, leur malaise d’être pris entre l’exaltation de la sub- 
jectivité individuelle et l’autorité, alors régnante en ces milieux, 
du communisme stalinien. Par contre pour qui ne s’identifie pas 
aux personnages de la Mouette qui confondent leur rêve de li- 
berté avec celui d’une carrière d’actrice ou de dramaturge, de 
tragiques ils tournent au comique. 


Car le théâtre de Tchekov est suprêmement ambigu, comme 
la situation précaire qu’il reflète. Et il garde sa force drama- 
tique dans la mesure où persiste cette ambiguité sans quoi il 
ne reste qu’une comédie sans comique ou une tragédie sans vrai 
tragique. Doit-on l’entendre comme la description compréhensive 
de la misère de l’individu moderne, dans la ligne du roman qui 
va de Flaubert à Maupassant, ou comme une peinture satirique 
de la décomposition de la bourgeoisie russe, aux fins de morale 
politique ? N'oublions pas que Tchekov était lié à Gorki qu'il 
admirait. Mais il est probable que malade, hanté par la fuite 
du temps et la mort, par la crise de l’individu autant que par 
celle de la bourgeoisie russe, pris entre sa situation d’écrivain 
célèbre et les prêches socialistes de Gorki, il ne devait pas trop 
savoir lui même où il en était. 


Le point de vue officiel soviétique qui, comme Gorki *, voit 
dans l’œuvre de Tchekov une peinture de la décomposition de 
la bourgeoisie, est plus vrai que ne pourrait le croire un intellec- 
tuel occidental qui s’identifie à ses personnages. Et Jean Vilar 
n’a qu'à moitié tort quand, dans la droite ligne de l’orthodoxie 
du P.C. il écrit qu’il faut interpréter ses pièces comme des co- 
médies et non des drames ‘. Mais si Tchekov n'avait pas mis 
une part de lui-même dans certains de ses antihéros comme 
Flaubert dans la Bovary, et si son théâtre n'était qu’une leçon 
de morale politique a contrario, il n’aurait pas cette force. Et 
la valeur de ses pièces est strictement fonction de cette part. 
Il est plus difficile de prendre au sérieux les malheurs des fan- 


3 «Devant cette foule ennuyeuse et grise d'êtres impuissants, un 
homme a passé, grand, intelligent, attentif à tout; il a observé les 
fastidieux habitants de sa patrie Il leur a dit de sa belle voix si 
sincère : « Vous vivez mal, messieurs.» (Gorky) cf. préface de J. Vilar 
à la Cerisaie et à la Mouette. Classiques du Livre de Poche. 

: MR 1 usitl à la Cerisaie et à la Mouette par Jean Vilar. Livre de 
oche é 


97 


FOI ET VIE 


toches de la Cerisaie ou de la Mouette qu'Ivanov ou l’Oncle 
Vania. Si les premiers sont parfois folkloriquement slaves et ri- 
dicules, les deux autres sont pour une part nous-mêmes. Dans 
ce cas ce ne sont plus les Pitoeff qui commettent un contre sens 
mais le metteur en scène marxiste qui, avec sa leçon de morale 
communiste devient lui-même ridicule. 


Le théâtre de Tchekov, par Sa force et peut-être plus encore 
ses faiblesses, nous pose la grande question de notre époque 
et peut être de notre espèce : celle de la liberté de l’homme, 
qui n’est pas seulement celle de l'individu par profession, acteur 
ou écrivain. La société et l’individu humains sont-ils faits pour 
la liberté ? L'individualisme bourgeois serait-il l’ultima Thulé sur 
cette voie de plus en plus escarpée et vertigineuse ? Au point 
où nous en sommes, pouvons nous revenir en arrière en retour- 
nant à la nature primitive ou en disparaissant dans un ordre 
total géré par l'Etat et l’ordinateur ? Le devons-nous, le pouvons- 
nous ? Si l'individu ne peut se contenter de mener la vie végé- 
tative d’un petit bourgeois, est-il condamné à se tirer un coup 
de revolver dans la tempe ou bien à en recevoir un dans la 
nuque ? Si nous identiñons la liberté, qui est celle de l’individu, 
à celle des personnages positifs ou négatifs de Tchekov, la ré- 
ponse ne fait pas de doute. 


Un autre aspect du nihil (isme ?) : la négation et la destruction 
de l’espace et du temps. 


Quand vient l’an Deux Mil, grande ou petite apocalypse, le 
cadre dans lequel l’univers fut sorti de chaos éclate. Les repères 
disparaissent, pas seulement ceux qui concernent le domaine 
spirituel. Aujourd’hui se référer à ces deux dimensions de la 
réalité, l'espace et le temps, n’est guère à la mode. La science 
du siècle dernier ramenait tout au mètre et à l’horloge, la notre 
après avoir justement associé l’espace au temps, nous apprend 
que ce sont des notions relatives, pour ne pas dire une illusion 
entretenue par le langage des ignorants. Et la difficulté gran- 
dissante que nous avons de disposer de l’un et de l’autre nous 
confirme dans cette idée. Comme les contrées sous les ailes de 
nos avions, les événements défilent trop vite pour que nous 
puissions croire à la réalité du temps et de l’espace. Ce n’est 
sans doute pas par hasard que nos réformes de l’enseignement 
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réduisent à presque rien les disciplines dont ils sont le cadre : 
la géographie qui est description de la terre et de la diversité 
des pays et des lieux, l’histoire qui est mémoire de celle des 
temps. Pourtant sans eux l'existence humaine, personnelle et 


sociale, peut-elle prendre forme, à son tour ne devient-elle pas 
une nuée aussitôt dissipée dans les nuées tourbillonnantes ? 


La science a ses raisons, qui ne résument pas celles des hom- 
mes. L'erreur du passé, trop naïvement rationaliste, a sans doute 
été de chercher la réalité de l’espace et du temps dans les objets, 
alors qu’elle se situe d’abord dans la sensibilité et l’esprit du 
sujet humain. C’est probablement pour cette raison que nos pères 
distinguaient aussi strictement l’un de l’autre, alors que notre 
époque a découvert qu'il est difficile de les séparer, sinon de 
les distinguer. Mais pour elle la part de la subjectivité devient 
vite celle de l’irréalité. 


Dans la réflexion qui suit, je m'en tiendrai surtout à la di- 
mension de l’espace. Et mon survol, conforme à notre mauvaise 
habitude, sera forcément rapide. Mais pour un géographe il 
n’est pas mauvais de jeter un coup d’œil sur le panorama avant 
de pénétrer le détail à pied. 

ESA 

Comme tout vivant l’homme a besoin d’un minimum d’espace. 
C'est-à-dire d’abord d’étendue. Si celle-ci se rétrécit pour une 
raison ou une autre, au-delà d’un certain point de compression 
s’éveille en lui une inquiétude, puis une angoisse à laquelle il 
réplique par l’agressivité, même si la menace ne prend pas une 
forme objective. Si la densité des hommes et des choses s'élève 
trop, si la foule ou les murs se resserrent, il étouffe physique- 
ment et psychiquement et redoute d’être enterré vivant. Alors 
la panique le saisit et il se rue, tels les lemmings ou les passa- 
gers d’un Titanic à la recherche d’une isssue. 


Pour l'individu et la collectivité humaine comme pour n’im- 
porte quel autre animal cette étendue nécessaire à la vie, espace 
qu'après tout l’on peut bien qualifier de vital, prend la forme 
d’un territoire délimité par des frontières plus ou moins formel- 
les ; les plus formelles, à la fois mouvantes et figées, étant celles 
des Etats-Nations. Son possesseur (ou plutôt propriétaire, car 
s’il n'est qu’un occupant il se sent mal dans cette peau d’em- 
prunt) le défendra à mort s’il est menacé, et si le voisin ne se 
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défend pas il cherchera à l’étendre. Le couple ou la tribu n'existe 
que s’il dispose d’un territoire où il est assuré de trouver les 
ressources, les réserves et le terrain de jeu nécessaires à la vie. 
Espace collectif ou privé, familial ou même individuel : la salle 
commune n'exclut pas la chambre individuelle où l’on peut se 
reposer, jouer et méditer en paix, pour être soi il faut un mi- 
nimum de chez soi. Cet espace là plus qu’un autre n’est suppor- 
table que clos, ceint de murs bien que percé d’une porte et de 
fenêtres, coiffé d’un toit. Si de plus il est entouré d’un jardin 
délimité par une haie, il est par excellence lieu de vie. Mais il 
est aussi des contrées aux frontières invisibles que traversent 
librement les passants, qui pour être dépourvus de gardes ne 
sont pas les moins durables. 


Car le rapport de l’homme et de l’espace ne se réduit pas 
à la disposition de l’étendue. Certes si son espace se resserre et 
s’encombre il s’inquiète à juste titre. Mais par ailleurs si l’éten- 
due est trop vaste et trop vide, son angoisse est aussi grande. 
L'Espace absolu qui domine nos têtes n’est pas le nôtre, ce 
n’est qu’une abstraction vertigineuse, en un sens un bloc impé- 
nétrable en dépit de nos fusées qui ne l’entament même pas. 
Un vide noir clouté d’astres de feu ou de glace ; où contraire- 
ment à nos rêves la vie se révèle jusqu'ici impossible. Toute 
étendue vide et inhabitable est in-humaïne. Aïnsi le désert où 
nous ne risquons pas seulement de mourir de soif mais d’isole- 
ment. Il faut une bien grande force d’âme ou une bien grande 
folie pour se supporter dans cette immensité, régner sur ce 
territoire sans limites. Et ce sera toujours en se situant : en s’éta- 
blissant dans quelque caverne à proximité d’un puits, ou au som- 
met d’une colonne comme le fit Saint Siméon le Stylite ; en y dé- 
terminant un site et se fixant en un lieu. 


Le rapport de l’homme et de l’espace n’est pas mécanique 
mais dialectique (pour user d’un terme qui commence à se dé- 
moder). S'il faut un minimum d’étendue à l'individu comme à 
la société, elle ne prend forme que si elle comprend des limites, 
un centre, des sites et des lieux, qui servent de repères, sans les- 
quels l’espace n’est pas plus concevable qu’habitable. Le site où 
l’on s'arrête et s’asseoit détermine un point fixe: un pôle en 
fonction duquel on s'oriente ; le premier étant celui où se tient 
un homme, qui à partir de là repèrera d’autres sites qui fixeront 
l’espace comme le font le soleil et les autres étoiles. Ce genre 
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de point privilégié exceptionnellement signifiant, toujours remar- 
quable, devient tout naturellement sacré, tels les chênes ou cal- 
vaires des carrefours, sources ou confluents, caps ou cîmes plus 
ou moins olympiennes etc. Le site est la vérité à quoi le voya- 
geur s'accroche, sans laquelle il s’égarerait, le port où le navire 
fait escale. « Il vaut le détour », et parfois le voyage du pélerin 
ou du touriste. Bien entendu, le plus souvent ce n’est pas la 
fantaisie mais la société qui le déclare tel, aujourd’hui plus que 
jamais. Le site est désormais classé (une, deux, trois étoiles) et 
le guide (Michelin ou de Compostelle), détermine la nature, les 
formes et le temps de l'hommage qu’on doit lui rendre. Mais 
quand le classement se généralise et que garanti par l'Etat il de- 
vient aussi formel, le déclassement menace ; et l’on peut se de- 
mander si quelque séisme invisible n’est pas en train de déraciner 
les sites. | 


Au site s'apparente le lieu (ne pas confondre avec la lieue 
mesure de distance et de vitesse applicable en tous lieux}. Lui 
aussi implique temps d'arrêt et de contemplation. D'origine ou 
de réunion, le lieu est dit, et habité par l’homme. Même s’il est 
décrété écarté ou solitaire, il est approprié par son habitant : 
dans la forêt vierge comme au large du Pacifique il n’y a pas 
de lieux, n’était-ce pour les tribus de la jungle ou de la mer. 
Le lieu comme le site est indéplaçable, il est le fruit de l’habi- 
tude à laquelle prétend échapper le touriste. Pourtant il est par 
ailleurs la raison d’être du voyage, car les différences engendrées 
par la rencontre de l’homme et de la terre dans les localités 
sont le fruit d’un enracinement séculaire : lorsque les indigènes 
deviennent à leur tour des touristes, le tourisme perd la plus 
grande partie de son intérêt. Car ce terme de lieu dont je me 
sers pour la commodité de la démonstration n’est qu’un mot ; 
ce qui existe (ou tout au moins existait jusqu'ici) ce sont les 
lieux, tous situés sur les continents sinon sur la mer trop mou- 
vante, tous singuliers et inlassablement divers. 


La relation de l’homme et de l’espace présente deux faces, 
apparemment contradictoires mais étroitement liées. D’une part 
il lui faut un minimum d’étendue pour prendre ses distances, 
non seulement vivre mais se distinguer, jouer et se mouvoir. 
Mais d’autre part ce mouvement n’a de sens que par rapport 
à des points fixes, sites et lieux, sans lesquels il n’y a non seu- 
lement ni départ ni arrivée ni retour, mais plus d’avance faute 
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de repères, ni même de changement. Or aujourd’hui les lieux 
et les sites nous manquent autant que l’étendue. D’où la nais- 
sance et l’accélération de l’agitation touristique, qui à son tour 
précipite l’évolution qui l’a provoquée. Menaçant d’aboutir à une 
terre, où l’homme, privé d’espace : d’étendue, de sites et de lieux, 
est menacé d’être physiquement, psychiquement et spirituelle- 


ment, anéanti. LL 
*# 


*k * 

Le monde où nous vivons dévore l’espace : il remplit l’éten- 
due, détruit sites et lieux. Or même en y incluant l’hydrosphère 
qu’il commence juste à consommer, l’espace humain est un es- 
pace fini. On le sait depuis Magellan qui n’en fit même pas 
le tour. Et depuis, pour maintes raisons qui toutes convergent 
vers ce résultat, cet espace clos ne cesse de rétrécir. D’abord 
pour la raison simple qu’il y a de plus en plus d'hommes à se 
le partager, la population du globe croissant de façon géomé- 
trique. Et la pression de l’homme sur l’homme est d’autant plus 
sensible que notre société tend à les concentrer dans des villes 
jusqu’à plus de cent mille au kilomètre carré; ce qui fait que 
même s’il y a de la place à côté, il est incapable de l’imaginer 
et l’on doit l’y conduire par la main. Mais en plus cette popu- 
lation consomme bien plus d’espace par tête qu’autrefois. Son 
activité, son agitation, est bien plus grande. Qu'il s'agisse des 
pays « développés » (ou involués) ou de ceux «en voie de dé- 
veloppement », elle est multipliée par cent comme le montre 
leur consommation d’énergie. Notamment la vitesse de leurs 
déplacements qui l’est presque à l'infini, puisque la terre de 
Magellan auparavant illimitée, qui avait plusieurs années de 
tour, n’en a plus que quelques heures ou minutes pour nos 
avions ou fusées. 


Nous sommes pris au piège de la terre, et tous nos efforts 
pour en sortir jusqu'ici ne font que le resserrer ; les quelques 
raids dans la banlieue voisine n’incitant guère à s’y établir. La 
denrée la plus précieuse pour l'existence humaine: l’espace- 
temps, est la seule que nous ne puissions espérer fabriquer un 
jour, et toutes nos pénuries se ramènent à celle qu’on ne peut 
éviter. Nous sommes en train d’épuiser ses réserves à une vi- 
tesse vertigineuse sans nous interroger à ce sujet, même dans 
ce petit cap de l’Eurasie où elles sont particulièrement faibles. 
Oubliant que l’espace est inséparable du temps nous avons cru 


102 


CHRONIQUE DE L’AN DEUX MIL 


l’étendre en accélérant vertigineusement nos moyens de trans- 
port, alors qu’ils précipitent l’implosion de la peau de chagrin 
que nous avons sous les pieds, implosion que ne compense en 
rien l'explosion de nos fusées dans le vide interstellaire. Rien 
n’est plus dérisoire que l'accélération des transports sur une 
planète minuscule réduite à quelques minutes de tour, elle fait 
penser au tournis d’un insecte affolé pris au piège dans un verre. 
Le génie technique dépensé dans une entreprise puérile comme 
celle du Concorde est un acte suicidaire que l’on peut qualifier 
de géocide par destruction d’espace. Si jamais notre foudre ato- 
mique prenait son vol, en un éclair il aurait lieu. Heureusement 
(ou malheureusement au choix du lecteur) que l’organisation 
qui permet cette maîtrise (2?) de l’espace, par ses succès autant 
que par ses échecs se charge de nous l’interdire. Avant d’accéder 
à la passerelle de notre tapis volant il nous faut passer par 
maintes portes dont un jour certaines se fermeront. Les fron- 
tières et les clôtures privées ou publiques ne cessent d’être plus 
hautes et hermétiques. Quand la terre n’a plus qu’une heure 
de tour, il faut en compter plusieurs devant les guichets ou les 
feux rouges. 


Cette étendue progressivement réduite, on la bourre de main- 
tes façons en même temps qu’on la vide pour la remplir : ainsi 
l'avion qui néantise des immensités sous nos pieds, sans compter 
le vide asphalté qu’il exige. Passons vite sur l’évidence, le grouil- 
lement vibrionesque des hommes enlevés par leurs autos (la 
contre partie c’est le bouchon). Ajoutons aux routes, autoroutes 
(à quatre, demain cinq etc. voies), parkings divers, les autres 
produits de l’activité — dites créativité pour lui donner un 
sens — humaine: villes tentaculaires ou plutôt explosées en 
banlieues et villes (?) nouvelles, espaces administrativement 
peints en vert, réserves plus ou moins naturelles, camps militai- 
res ou de loisirs, trous ou plans d’eau plus ou moins vastes 
(le tout dernier dans l’Aube noiera 2 millions et demi d’hectares), 
usines ou décharges, atomiques ou autres etc. etc Tout se 
fait dans l’espace temps, et ne l’oublions pas la production-con- 
sommation d’espace doit croitre : s’il n’y avait que nos grands 
partis politiques ce serait encore de façon exponentielle. De 
plus en plus. ne l’oubliez pas, si vous avez l'oreille fine vous 
entendrez le bruit du bull qui approche de votre maison. 


D'où la hausse du prix du mètre carré et celle des clôtures. 
Dans les secteurs développés d'Europe occidentale, l’espace c’est 
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de l'or, et demain du platine : il n’y a qu’à attendre. Notam- 
ment l’expropriation pour finir. Car au bout du compte le Salut 
Public peut dépendre d’un mètre carré. D’où la prise en compte 
et l’enregistrement de l’espace par l'Etat. D’où les cartes, à de 
plus en plus grande échelle, notant le moindre détail, qui de 
toutes façons n’échappera pas à l’œil acéré du satellite artificiel : 
en permanence nous avons un''aigle au-dessus de la tête. La 
nature est soumise au Plan, — d’Occupation des Sols, des Fonds 
Marins, exploités donc pollués, à l’Aménagement de l’espace 
urbain ou rural. En attendant le PAT (Plan d'Aménagement 
du Temps). Et un beau jour le final : le PAET (Plan d’Aména- 
gement de l’Espace-Temps). 


Comme toujours cette implosion explosive de l'espèce humai- 
ne crée le vide en liquidant les lieux que peuplaient les hom- 
mes. Dans les mailles du réseau où se concentre le grouillement 
des masses mécanisées s’étend le désert rural vidé des ses ha- 
bitants : à perte de vue le désert vert de l’hybride, ou celui des 
friches envahies de ronces qui attendent l’arrivée des bulls de 
l'ONF qui planteront les sapinettes en ligne, ou qui tireront 
le trait des ruisseaux « recalibrés ». Mais le pire désert, particu- 
lièrement stérile et vide d’hommes c’est le Tanezrouft d’asphalte 
où ronflent les moteurs. L’autre Sahara humain vide d’hommes 
à longueur de journée que désertent les hommes en temps de 
travail ou de vacances. Comme au désert l’on s’y perd parce 
que c’est partout le même, qu’il n’y a ni site ni lieux pour s’y 
repérer ; — n'était-ce les stations d’autobus ou de métro, en gé- 
néral insuffisants. D’un bout de la terre à l’autre c’est pareil, 
en plus ou moins pauvre ou riche. Terrains justement qualifiés 
de vagues : industriels, agricoles ou forestiers. Ban-lieues rési- 
dentielles : bidonvilles sans étoiles, ban-lieues immobilières ou 
pavillonnaires, lieux d’exil à une, deux, trois étoiles. Touristique 
ou militaire la ban-lieue est uniforme et l’est de plus en plus, 
elle engloutit la diversité des sites et de la terre plus sûrement 
que ne le ferait un barrage ; çà et là protégé par des digues 
réglementaires qu’on élève en vain, un site classé s’obstine avant 
d’être englouti sous la pression montante de l’Insituable. Mais 
uniforme et vide, la banlieue n’en est pas moins impénétrable 
parce qu’elle est cloisonnée de murs hérissés de tessons, et là 
où l'Etat est propriétaire, de barbelés électrifiés. Essayez d’en 
sortir, entre le lit d’asphalte où rugit le torrent des bagnoles 
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et le mur de béton c’est tout juste s’il vous reste un trottoir, — 
et encore. 


Et il en est de même pour le temps que dévore le travail-loi- 
sir, notamment le vampire télé qui vous attend dans l’ombre au 
retour du bureau, de l’usine ou du champ. L'homme est pris 
dans le bloc de ces deux dimensions comme il le serait dans 
de la glace. 


% 
* * 

Devant la peau de chagrin de notre espace-temps personnel 
ou social, on comprend que faute de mieux l’on se persuade 
que l’espace et le temps n'existent pas. Mais sans eux existons 
nous nous-mêmes ? Ce n’est sans doute pas pour rien que ces 
deux intuitions fondamentales de l’esprit humain furent dès l’ori- 
gine inscrites en lui par Dieu ou la Nature. Et nous n’avons 
pas fini d’en épuiser les richesses, pas plus que celles d’autres 
archétypes comme la vie et la mort, l’amour et la liberté etc... 
Le voyage de l’homme commence juste et nous prétendons avoir 
déjà dépassé le but: décidément nous sommes bien pressés. 
Un individu, une société, peuvent-ils dégager leur identité des 
brumes du Tout sans se situer dans l’espace et le temps ? Sans 
eux une pensée ou une parole peut-elle se faire chair ? Peut-il 
y avoir rapport de l’homme à la réalité : à la terre, d’écologie 
(puisque c’est à la mode), sans reconnaissance de l’espace, mé- 
moire de ce qui fut, interrogation sur ce qui sera ? La réflexion 
sur la fuite du temps, sur les limites et l’illimité qui les assiègent, 
qui est forcément saignante pour chacun, est spirituelle autant 
que matérielle. Se placer dans l’espace et le temps c’est faire 
descendre l’idée de l’empyrée pour l’incarner : la valeur d’une 
pensée ou d’un homme est fonction de son sens de l’espace et 
du temps, mais celui-ci n’a rien à voir avec leur recensement. 
La fin du temps — ou des temps, ce qui est un bon pluriel, cela 
s'appelle l’Apocalypse. S’il est vrai qu’elle ait déjà eu lieu en ce 
narthex de l’an Deux Mille, je m'étonne qu’il y ait tant de 
bavards pour la dire. 


B. CHARBONNEAU. 


105 


A TRAVERS LES LIVRES 


F &<ù une gensée biblique ? À propos d'un ouvrage récent 
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règle des études bibliques « par le parallèle saisir ce qui distingue » ; 
les parallèles cananéens (Ancien Testament) et hellénistiques (Nou- 
veau Testament) ont fait apparaître la vraie dimension de la spé- 
cificité, et toutes les études récentes ont mis en évidence que la Bible 
ne suraïit être envisagée comme un simple produit du milieu ambiant. 
Bien sûr cette étude est un risque, mais un risque qui en fin de 
compte n’est jamais à regretter ; c’est le risque du libre examen 
de la Bible que M. CI. défend avec vigueur. L'étude de la Bible doit 
être dégagée de tout dogmatisme, mais le libre examen ne saurait 
justifier de dire n’importe quoi ; il se fera toujours dans la liberté, 
mais aussi dans l’obéissance de la foi qui implique l'adéquation 
à l’objet étudié: on ne connaît vraiment que dans la mesure où 
l’on aime et on sent à travers tout l'ouvrage à quel point c'est 
là la conviction profonde de l’auteur. 


On pourrait penser que la méthode historique et aussi psycholo- 
gique suivie par l’A. l'aurait amené à insister surtout sur la va- 
riété des écrits bibliques, certes il ne minimise nullement la grande 
diversité et se méfie des harmonisations faciles, mais précisément 
à force d’aller au fond des choses, son enquête le mène à la source 
et à découvrir que la diversité s’allie à une unité en profondeur, 
mais cette unité est un résultat et n’est pas posée comme un a 
priori au départ. Respectueux du déroulement de l’histoire, il mon- 
tre à l’intérieur de l’A.T. trois courants qui sont à la fois trois for- 
mes de théologie et de piété: le courant qu’il appelle mystique 
qui apparaît dans les mouvements d’union avec Dieu, depuis l'ex- 
tase primitive jusqu’à la piété des Psaumes, trouve ses prolonge- 
ments dans le symbolisme particulièrement affirmé du quatrième 
évangile. Le courant prophétique avec l’accent mis sur l’eschatologie 
et sur l'éthique est central aussi bien pour la doctrine de Dieu que 
pour l'anthropologie et c’est à lui que Jésus se rattache le plus di- 
rectement. Enfin le courant cultuel où M. CI voit, dans la perspec- 
tive de l’histoire selon Wellhausen et son école aujourd’hui dépas- 
sée, un recul par rapport au courant prophétique, se retrouve dans 
certains textes du Nouveau Testament parlant de l’expiation et de 
la satisfaction vicaire chez l’apôtre Paul et surtout dans l'Epître 
aux Hébreux. 


Courants divers, mais unité quand même. Cette unité l'A. la 
trouve au but et au centre. Le but de l’histoire c’est la personne 
de Jésus-Christ; en lui les trois courants trouvent leur synthèse, 


mais sa personne apporte un élément radicalement nouveau qui tout 


en assumant la préparation vétérotestamentaire est entièrement ori- 
ginal. En Jésus ce qui était en gène dans l'AT. atteint son plein 
épanouissement. Jésus le but est aussi le centre, parce qu'il incarne 
l'amour de Dieu qui attire à lui ceux qui entrent dans sa communion 
ce qu’affirme la Bible de la première à la dernière page. Il est donc 
possible de parler d’unité dans la variété, mais à condition de l’en- 
tendre non d’une unité de concepts abstraits ou encore en supposant 
une métaphysique implicite, mais d’une unité dynamique qui est 
celle d’un peuple en marche et d’une personne vivante. Dans cette 
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optique ont peut dire avec l'A. qu'il y a «assez de l'Ancien Testa- 
ment dans le Nouveau et du Nouveau dans l'Ancien pour sceller 
leur union et ne point les faire divorcer », ce qui n’est que l’adapta- 
tion de la formule de Saint-Augustin : Novum Testamentum in Ve- 
tere Testemento latet Vetus Testamentum in Novo Testamento 
patet — Le Nouveau Testament est caché dans l'Ancien, l'Ancien 
Testament s'ouvre dans le Nouveau ». 


L'ouvrage du professeur Clavier est important à bien des égards : 
a) le problème de l'unité de là Bible est souvent débattu; le 
présent livre aidera à y répondre en dehors des superficielles 
solutions de facilité ; b) exéeètes et dogmaticiens s'interrogent sur ce 
geu peut être aujourd’hui une théologie biblique : le point de vue 
auquel se rallie l'auteur ne sera sans doute pas unanimement partagé 
par tous, mais du moins a-t-on tous les éléments permettant d'y 
répondre ; c) ia théologie biblique a une dimension œcuménique : 
toutes les familles spirituelles chrétiennes trouvent dans la Bible 
Celui qui les inspire toutes et qui permet de réaliser l'unité sans 
sacrifier les diversités intellectuelles ou spirituelles de chacune. 


Ouvrage de science et de foi, le livre de M. Clavier nous aide 
à mieux prendre au sérieux la totalité du message biblique et la 
réalité de l'expérience par laquelle ce message a été vécu et transmis. 
Que théologie et piété ne s'excluent pas, il le ramasse eu une for- 
mule d'une grande portée : « La foi, en cherchant à comprendre, ne 
se prend pas pour une science, bien que ia science puisse virer en 
foi, lorsque la vérité devient pour elle figure de Dieu » (p. 360). 


Edmond Jacos. 


Alain MaRCHADOUR : Un évangile à découvrir {la lecture de la Bible 
hier et aujourd'hui). Coil. « Croire et Comprendre ». Ed. du 
Centurion. 1978. 180 p. 


J'ai beaucoup apprécié ce petit livre, bien présenté, clairement et 
simpiement écrit, accessible à tout amateur — au bon sens du mot — 
de la Bible. L'auteur a eu l'excellente idée d'y esquisser une histoire 
de la lecture biblique, de Jésus à nos jours. 


Au temps de Jésus la Bible n'est encore que «la Loi et les Pro- 
phètes », mais c'est déjà une Ecriture sainte, mème si l’ensemble 
du canon de l'Ancien Testament n'est pas encore fixé. Divers grou- 
pes lecteurs ont déjà des interprétations parfois divergentes : Sama- 
ritains, Pharisiens, Sadducéens, Esséniens, cercles apocalyptiques, 

La lecture que fait Jésus de l'AT. apparaît d'emblée comme sub- 

-versive par rapport à la pratique dominante, qui est celle des Pha- 
risiens, lesquels privilégient la tradition orale. Plus, Jésus se place 
lui-même au centre de l'Ecriture, dont il fournit du même coup une 
clé nouvelle. 
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Au niveau du livre des Actes on assiste à la recherche d’une co- 
hérence entre l’Ecriture et l’expérience chrétienne : la résurrection 
devient le principe nouveau de la lecture de l’A.T. (Act. 24.14 ; 
26.22), à partir duquel doit être éclairé aussi le mystère de la croix. 
D'une certaine manière les Evangiles eux-mêmes se présentent com- 
me une réinterprétation de l’A.T. (Jésus, nouveau Moïse, selon 
Matthieu et Jean, en particulier ; Jésus, serviteur souffrant annoncé 
par Esaïe). Paul enfin réinterprète à son tour certains personnages 
de l’A.T. (Adam, Abraham etc) comme des préfigurations du Christ. 
Peu à peu naît ainsi une nouvelle Ecriture, à partir des lettres de 
Paul, lues relues et diffusées dans les communautés chrétiennes lo- 
cales, et qui acquièrent de fait le statut canonique. 


La pratique de l’Ecriture dans l'Eglise des premiers siècles est très 
variée. Elle évolue entre la tentation réductrice de Marcion et la 
tentation diluante des écrits apocalyptiques, de la gnose ou des apo- 
cryphes. Elle s'oriente, selon les cas, autour de deux pôles opposés, 
la lecture allégorique (Alexandrie) et la lecture littérale (Antioche). 
Mais dès l’époque d'Irénée l'Eglise revendique le monopole de l’in- 
perprétation de l’Ecriture. 


Comme au temps des Pharisiens, la tradition prend peu à peu le 
pas sur l’Ecriture, amenant la « révolte de l’Ecriture » avec les Ré- 
formateurs. Luther découvre une nouvelle clé des Ecritures : la jus- 
tification par la foi. La nouvelle lecture biblique pratiquée dans 
les Eglises de la Réforme provoque la réaction catholique, qui s’ex- 
prime notamment au concile de Trente : c’est à notre mère la sainte 
Eglise qu'il « appartient de juger du sens et de l’interprétation des 
saintes Ecritures ». Dès lors deux pratiques de l’Ecriture se dévelop- 
pent parallèlement et concurentiellement, la protestante et la catho- 
lique. 


Ces deux lectures sont pourtant mises en questions l’une et l’autre 
par l’apparition de la « critique biblique ». Celle-ci prétend que la 
lecture du texte sacré est justiciable des mêmes méthodes scienti- 
fiques que n'importe quel autre texte ancien ou moderne. Dans 
l'Eglise romaine cette irruption de la critique entraîne, au XIX® 
siècle, la crise « moderniste ». Peu à peu cependant les résultats 
de cette lecture prennent pied même dans l'Eglise catholique et 
s'imposent à un grand nombre de lecteurs. 


Mais, si féconde qu'elle ait été, la méthode « historico-critique » 
a ses faiblesses et ses insuffisances : la reconstitution (en réalité plus 
ou moins hypothétique) du passé creuse l'écart entre le texte antique 
et le lecteur moderne. Le texte biblique n’est bientôt plus traité 
qu’en document du passé, dont la valeur actuelle n’apparaît plus. 


C’est pourquoi d’autres lectures voient le jour : 


1) La lecture structuraliste, qui «se désintéresse des antécédents 
de l'écrit, parce qu'elle refuse l'idée reçue selon laquelle, pour com- 
prendre un phénomène, il faut nécessairement et prioritairement 
remonter à ce qui la précède (l’histoire, l’auteur). » Au lieu de cher- 
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cher la réalité derrière le texte, elle s'intéresse au texte lui-même, 
dont elle s'efforce de répérer les fils, pour découvrir comment il 
fonctionne. Son application nécessite l'utilisation d'une grille, dont 
Fauteur indique les grands axes communs aux diverses écoles. 


A Factif de cette méthode: «une telle lecture, l'expérience le 
prouve, peut réconcilier l'homme moderne avec le Livre. » Mais 
l'auteur conclut prudemment : « il ne faudrait pas que le structura- 
Hisme succombe à son tour à la tentation totalitaire » « L'intérèt 
de la méthode historique se portait surtout sur l’avant-texte. Le 
structuralisme s'immobilse sur le texte lui-même. Il serait illusoire 
de penser qu'on peut en rester Ià, car il reste le plus important: 
l'après texte » (problème de l'appropriation). 


2) Autre réaction contre l'approche historico-critique, mais plus 
ancienne que la structuraliste, puisqu'elle est née au XIX° siècle, 
la lecture fondamentaliste, qui « considère le texte biblique comme 
la Vérité dans sa totalité et son immédiateté. » La Bible est regardée 
ici comme «la révélation directe de Dieu, et cela jusque dans k 
littéralité la plus détaillée. Dès lors il suffit de s’y référer pour 
trouver une réponse à toutes les interrogations qui surgissent, de 
quelque nature qu'elles soient ». 


En tant que lecture, celle-ci « atteint son objectif, puisqu'elle fait 
vivre des groupes lecteurs ». Mais l’auteur montre, avec raison me 
semble-t-il, le caractère à la fois einfantilisant» et « totalitaire » 
de cette lecture. Je renvoie ceux que la question intéresserait au livre 
(non cité par AM.) de James Barr, Fundamentalism (Londres 
1977). 


3) On a vu naître, il y a quelques années, une lecture psychana- 
lytique de la Bible. Celle-ci utilise le texte comme « une voie vers 
la vérité inconsciente qui censure et remanie le texte. » 

Contrairement à ce qu'il a fait jusqu'alors, l'auteur ne porte au- 
cun jugement sur cette méthode. On peut s'en étonner. D'un point 
de vue purement méthodologique, n'y a-t-il vraiment rien à con- 
tester ? Peut-on admettre sans plus qu'il soit légitime d'appliquer 
aux hommes de la Bible (orientaux d'il y a vingt siècles et plus) 
des critères d'interprétation psychologique induits d'observations 
effectuées sur la bourgeoisie viennoise du XIX® siècle ? 

4) Depuis 1974 enfin un certain nombre d'essais ont été tentés 
d’une lecture matérialiste de la Bible. « Il s'agit, à l’aide de l'outil 
marxiste, de reconstituer l’histoire confilictuelle de la production 
des textes bibliques et de la société qui a rendu possible de tels 
textes », et de mettre au jour l'idéologie religieuse qui a contribué 
à masquer les rapports de force existant dans les sociétés bibliques 
et visant à justifier, au nom de Dieu, l’ordre établi. 

Malgré le mérite qu'elle a d'avoir « réconcilié avec la Bible des 
chrétiens qui l'avaient désertée depuis longtemps », cette méthode 
lasse perplexe par son éclectisme, ses simplifications, son schéma- 
tisme et son parti-pris d'adopter comme acquis ce qui n'était con- 
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sidéré jusqu'ici par les historiens que comme hypothèse. Prudem- 
ment l'auteur pense qu'il est de toute façon « trop tôt pour décerner 
à cette tentative nouvelle de lecture soit un brevet définitif de scien- 
tificité, soit un Zéro pointé pour incompétence ». Personnellement, 
et du seul point de vue de la méthodologie, je pose le même point 
d'interrogation que devant les tentatives d’interprétation psychana- 
lytique : la méthode est-elle adéquate à son objet ? 


Le dernier chapitre du livre, intitulé « critères pour une lecture 
chrétienne » est développé en deux parties principales : « la lecture 
au pluriel » et « à la recherche de critères ». J'avoue ne rien avoir 
trouvé ici de spécifiquement « chrétien » (en rapport avec le Christ), 
mais un grand nombre de notations judicieuses. Par exemple (p. 
166) : l’expérience faite par les traducteurs et les annotateurs de 
la TOB prouve que « les divergences confessionnelles ne découlent 
pas directement de l’Ecriture ». 


On aurait aimé que le livre fasse apparaître plus en détails le 
fait que l’histoire de la lecture biblique a commencé en réalité bien 
avant le Nouveau Testament. Certes on lit (p. 161) que « l’ensem- 
ble de l'Ancien Testament n’est rien d’autre qu’une succession de 
réinterprétations du même événement fondateur, la sortie d'Egypte 
et le don de la Loi». C’est dit peut-être de façon un peu abrupte 
et générale, mais cela méritait plus qu’un simple alinéa. Ce que 
la critique traditionnelle qualifiait de glose ou d’interpolation, n’est- 
ce pas, en fait, les traces d’une « lecture » de J’Ancien Testament, 
ou plutôt d’une relecture motivée par les situations nouvelles aux- 
quelles les fidèles de l’ancien Israël étaient confrontés ? 


Une information concise, claire et synthétique. L'ouvrage a ce- 
pendant un autre avantage, celui d’aider le lecteur à réfléchir d’une 
manière critique à sa propre lecture de la Bible. Personnellement 
j'achève ce livre conforté dans mon option historico-critique appli- 
quée cependant à l'intelligence du texte lui-même plutôt qu'à la 
recherche d’une réalité située au-delà de celui-ci. Sans doute est-il 
trop tôt de quelques années pour rédiger le chapitre qui manque 
encore à ce livre: celui dans lequel je dirais, si j'avais à l’écrire, 
tout ce que la lecture biblique doit à l'apport de la linguistique 
moderne. Combien de fois celle-ci n’a-t-elle pas aidé le traducteur 
que je suis à répondre à la question fondamentale qui se pose si 
souvent à lui: « Qu'est-ce que cela voulait dire?» 


Reste l’autre question, vitale pour le lecteur ou le prédicateur : 


‘« Qu'est-ce que cela veut dire (pour moi, pour nous) aujourd’hui ? » 


Ici commence le domaine de l’herméneutique, dont d’autres ont 
mieux parlé que je ne saurais le faire. Peut-être aussi le Saint- 
Esprit aurait-il ici son mot à dire? Il l'a d’ailleurs souvent dit, 
avec sa discrétion coutumière, avec son humour aussi : malgré toutes 
les lectures discutables qui ont été faites et continuent d’être faites 
de là Sainte Ecriture, il y a encore des gens qui la lisent, et qui 
y trouvent la Bonne Nouvelle. N'est-ce pas étonnant ? 


Jean-Marc BABUT. 
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Compte rendu de « La Bible en éclats; l'imagination scripturaire 
de Léon Bloy », par Bernard SARRAZIN, Desclée éd. 1977, 264 p. 


Curieux et passionnant ouvrage que « La Bible en éclats», pour 
tous ceux qui s'intéressent soit à la Bible, soit à Léon Bloy, soit 
aux deux. 


Dans la préface, Louis Marin écrit: «le Livre est déchiré, dis- 
tancié, coupé, c’est-à-dire cité et\glosé pour qu’un autre livre, écri- 
ture d’une lecture, puisse être écrit à son tour, un autre dans celui-ci, 
qui le déchire et le coupe... et à chaque étape, perte et excès, pro- 
fanation et consécration, sans qu’il soit possible de dire si ce dis- 
cours blasphémique et euphémique est celui du défaut ou du sup- 
plément : lecture de la lecture que fit Bloy de la Bible mais aussi 


bien lecture de la Bible par Sarrazin à travers ou dans celle de 
Bloy ». 


A l'inverse de cette étrange méthode de lecture qui commence 
par faire voler «la Bible en éclats », Jésus avertit: «l’Ecriture ne 
peut être brisée » (Jean 10: 35). Et ce qui rend dans trop de cas, 
l’exégèse-eïségèse de Bloy irrecevable, intenable, c’est qu'elle procède 
à la dislocation du discours scripturaire, un et divers, jouant «entre 
sens et non-sens, non-sens et sursens», sans veiller humblement 
à recevoir le sens, le vrai et bon sens, de ce qu’elle prétend lire. 
Le Livre, alors, n’est plus accueilli dans sa suffisante clarté mais 
est, a priori, déclaré opaque afin que le «lecteur» y projette sa 
prétendue lumière à lui. Ce n’est plus à la lumière de Dieu que 
nous voyons la lumière (Ps 36 : 10) mais c’est notre lumière à nous 
qui devrait éclairer les ténèbres de la Parole pour que nous y vo- 
yions quelque chose. Ce n’est plus la Parole qui va faire signe, 
qui va signifier, mais c’est notre «imaginaire-symbolique », notre 
«interprétation particulière » (2 Pi. 1: 20) qu va faire signifier au 
Livre ce qu’il est incapable d’énoncer. 


Une fois le texte disloqué, déchiré, distancé, coupé — au mépris 
de l'avertissement de Jésus —, un «hors-texte » va apparaître par 
la magie de l’eiségète, ou plutôt vont apparaître autant de hors- 
texte possibles qu'il y a de lecteurs plus ou moins astucieux. Pour 
citer encore Louis Marin: «Le pouvoir d'interprétation, l’autorité 
de lecture s'installent au lieu de l’ininterprétable et un savoir s’em- 
pare, au nom de la vérité, de ce qui en est, non pas le dehors mais 
le jeu ». 


L'ouvrage de Bernard Sarrazin met indéniabiement en évidence 
«pour notre modernité critique-théorique, la place exceptionnelle 
de Bloy ». 


*# 
* * 


Dès son introduction, Sarrazin donne la recette : « Prenez un vieux 
et gros livre, sacré de préférence, de ces gros livres que personne 
n’a jamais lu en entier, sinon les spécialistes, savants ou prêtres. 
Mais oubliez les spécialistes, ignorez la savante machinerie ou le 
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corps de doctrine. Prenez un crayon et plongez ; pêchez une surate, 
un verset, une image, un mot, soulignez, coupez, tissez, festonnez, 
remplissez les marges de noir, ou de bleu, de rouge, de vert — votre 
écriture. Bientôt surgit dans les failles du texte consacré un second 
texte, le vôtre. Et pour peu que vous ayez écrit celui-ci dans la 
langue sacré, la langue fondamentale, vous aurez le sentiment, par 
un étrange effet d'optique, qu’en écrivant le roman de votre lecture 
entre les mots lus, vous venez de dégager le texte originel effacé 
et recouvert par l’imprimé ». 

Cette recette, suivie avant la lettre par Bloy, est celle que suivent, 
sans complexes et non sans orgueil, nos modernes herméneutes 
férus de leur prétendue autonomie. Il s’agit d’abord de « casser » 
le texte, le premier texte, le texte scripturaire, afin de pouvoir, 
ensuite, « couler » entre les failles, tout en l'accrochant plus ou 
moins bien aux rebords (à un verset, à une image, à un mot),un 
second texte, un autre texte, lequel peut non seulement ne plus 
avoir grand chose avec le premier mais être en contradiction avec 
lui. On baptisera cette curieuse herméneutique : «lecture d’une 
lecture », «écriture d’une lecture», «pouvoir d’interprétation », 
« modernité critique-théorique », etc... le comble étant d’affirmer — 
il s’agit là en effet d’un fort « étrange effet d’optique» — qu’on 
vient de « dégager le texte originel effacé et recouvert par l’impri- 
mé» (voir plus haut les citations) ! 

F2 
* *X 

Si le livre de Bernard Sarrazin nous apprend ou nous rappelle 
beaucoup de choses sur «l'imagination scripturaire de Bloy» — 
mieux voudrait dire: «extra scripturaire» ou « anti-scripturaire », 
tant Bloy se sert trop souvent de la Bible que comme d’un trem- 
plin —, le grand reproche qui doit lui être fait est de ne jamais 
définir avec précision les deux grands courants qui ont nourri cette 
« imagination ». 

Le premier de ces grands courants est une certaine tradition ro- 
maine : celle-là même qui «casse» ce que l’Ecriture nous dit de 
Jésus et de Marie pour quasiment déifier celle-ci et lui accorder 
les noms que la Bible réserve au seul Fils de Dieu incarné. Bloy, 
bien souvent, ne fait que reprendre «la symbolique mariale tradi- 
tionnelle » (N.B.): « traditionnelle » dans le catholicisme romain 
et non pas dans la Sainte Ecriture !). Elle est alors Notre Dame à 
côté ou en place de Notre Seigneur ; la nouvelle Eve à côté ou en 
place du nouvel Adam; la Reine à côté ou en place du Roi; la 
Vierge de l'Immaculée Conception et de l’Assomption à côté ou 
en place de Celui qui, conçu du Saint-Esprit, est né de la vierge 
Marie et qui, ressuscité, est monté au ciel lors de l’Ascension. Dans 
cette ligne romaine, Bloy parlera de la Bergère à côté ou en place 
du vrai bon Berger. Et le livre apocryphe de Judith (reçu par Rome 
dans l’Ancien Testament au mépris de ce que l’ancienne Eglise — 
Israël — a légitimement transmis au nouvel Israël — l’Eglise —) 
renforce la mariologie-mariolâtrie bloyenne. 
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Le second de ces grands courants extra-bibliques ou anti-bibli- 
ques est un occultisme effroyable touchant au satanisme et som- 
brant souvent dans le pire des érotismes — celui qui mêle au culte 
du sexe celui de Dieu —-. L'Esprit Saint se voit alors identifié au 
Prince des Ténèbres et l’Holopherne du livre de Judith à Jésus- 
Christ Lui-même! Là se manifestent les influences lointaines d’un 
Joachim de Flore et d’un Jacob Bochme (ce dernier osait réinté- 
grer le mal en Dieu) et celles récentes du « mage » Eliphas Lévi 
(l'ex-abbé Alphonse-Louis Constant), qui osait — lui-même inspiré 
par la Cabale — employer un symbolisme phallique à propos de 
la Croix et de Boullan, « néo-vintrasien et satanique inspirateur de 
l'ami Huysmans ». 


L'analyse des fantasmagories de Bloy commentateur de la pa- 
rabole du Semeur ou de celle de l'Enfant Prodigue, comme ses 
« jeux » d'identité tel : le Verbe = la Chair = l’Argent = le Pauvre, 
montre à quel point l’amant de la paranoïaque Véronique a souvent 
fait voler «la Bible en éclats» pour lui substituer les gnoses de 
ses choix et de son imagination. 


Au bout du compte, Bernard Sarrazin nous montre, par l’exem- 
ple de Bloy, comment il ne faut pas lire la Bible. Ce n'est pas 
par «l'abandon à l’irrationnel, au vertige du non-sens, dans les 
jeux de l’ambivalence » que l’homme peut accéder à la vérité sûre 
et certaine de la vraie Foi. 

Pierre COURTHIAL. 


Annie JAUBERT : Approches de l'Evangile de Jean. Coll. Parole de 
Dieu, éd. du Seuil, Paris 1976. 189 p. 


J'ai particulièrement apprécié ce (trop) petit livre sur l'évangile 
johannique : l’auteur nous a épargné une de ces thèses unilatérales 
avancées sans véritable contre-épreuve. Il nous propose une recher- 
che, tout simplement respectueuse des faits. Merci à A.J. pour cette 
probité, qui est la qualité majeure de son livre. Mais non la seule. 
Beaucoup d’humilité aussi dans cette recherche, et de simplicité 
dans l'exposé, Certes, l’ouvrage intéressera ceux qui ont eu déjà 
maille à partir avec les difficultés du quatrième évangile. Mais 
point n’est besoin d’être un spécialiste pour suivre la démarche 
de l’auteur tant le langage reste clair et la pensée accessible. Une 
pédagogie très sûre, enfin, a su distinguer, dans l’abondante infor- 
mation dont dispose l’auteur, l'important de l'accessoire, et les évi- 
dences des hypothèses. Le tout est appuyé sur une large connais- 
sance de la recherche récente, dans laquelle A.J. a su retenir ce 
qui est solide et «s'arrêter sur la voie des subtilités ». Finalement, 
tout en apportant aux spécialistes nombre d'éléments intéressants, 
le livre sera un guide excellent pour tous ceux qui désirent entrer 
plus avant dans l'évangile johannique, s'initier aux problèmes qu'il 
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pose, et se faire une idée d'ensemble de sa formation, de ses 
moyens d'expression et de son message. 


Le premier chapitre s'intéresse aux problèmes de la genèse et de 
l’environnement de l’évangile johannique, relevant les singularités 
par rapport aux synoptiques et cherchant à identifier les milieux 
culturels et religieux dont il a hérité : judaïsme rabbinique, essénis- 
me, spéculations religieuses de l’hellénisme tardif. Il s'interroge en- 
fin sur la formation de l’évangile, catéchèse partie du disciple que 
Jésus aimait (très probablement Jean de Zébédée), marquée au pas- 
sage par la problématique des milieux auxquels elle fut successive- 
ment adressée, et façonnée dans son état actuel (inachevée) par les 
missionnaires judéo-hellénistiques qui avaient travaillé dès le début 
avec Jean de Zébédée, notamment par « l’évangéliste », auquel on 
doit les épîtres johanniques. Le résultat est cependant cette éton- 
nante « réussite dans le passage de l'univers culturel palestinien à 
l'univers hellénistique ». 


Le second chapitre s'intéresse essentiellement à la valeur symboli- 
que du langage johannique, analysée à partir de trois récits exem- 
plaires : 1) entretien de Jésus avec la Samaritaine. C’est l’occasion 
d’approcher les symboles du puits, du mariage, du lieu sacré, en re- 
lation avec la tradition juive. 2) comparution de Jésus devant Pilate 
(18.26-19.16) : l’auteur démontre que la valeur significative de cet 
épisode découle de sa structure littéraire, en forme d’inclusions suc- 
cessives autour de la scène centrale du couronnement d’épines. 
Ainsi apparaît l'importance du motif royal, considéré du triple point 
de vue des « Juifs », de Pilate et de Jésus. 


3) la même structure inclusive appliquée à la scène du calvaire 
(19.16-42) m’a paru beaucoup moins évidente, en conséquence aussi 
les conclusions qui en sont tirées. 


Certaines remarques de l’auteur sur les doubles sens intentionnels 
m'ont également laissé perplexe. Pour qu'il puisse y avoir double 
sens intentionnel, me semble-t-il, il faut que les deux sens possibles 
d’un mot ou d’une expression soient compatibles. C’est le cas du 
célèbre anôthen (d’en haut/de nouveau). Mais peut-on dire avec A.J. 
que « les deux sens sont vrais à la fois » (p. 71), quand ceux-ci s’ex- 
cluent l’un l’autre, comme le ékathisen de 19.13 (il s’assit ou il fit 
asseoir) ? ou comme le katélaben de 1.5 (ne l’ont pas reçue ou ne 
l'ont pas emporté sur elle, p. 88)? En fait les ambiguités du texte 
ne sont pas toutes intentionnelles. La plupart sont imputables au 
lecteur, trop attaché souvent aux formes immédiates du texte et 
négligeant le contexte élargi. Beaucoup de ces ambiguités devraient 
disparaître comme telles à l'issue d'une bonne analyse du discours. 


Le chapitre trois est consacré au problème de la foi, ou plutôt à 
celui de la non-foi dans l’évangile johannique (l’auteur préfère d’ail- 
leurs, à juste titre, employer l'expression le non-croire). L’évangile 


. se fait l'écho des polémiques qui ont séparé chrétiens et Juifs en 


prolongement du malentendu qui a mené au rejet de Jésus. 
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L'auteur amorce ses recherches avec l’opposition ténèbres/lumière 
et l'épisode de l’aveugle-né. Il la prolonge en inventoriant ce que 
l’évangile nomme « péché du monde » et en explorant l'impasse où 
« le monde » se trouve enfermé. Avec la question « Qui convaincra 
le monde ? » il débouche enfin sur le mystère de l'Esprit, purifica- 
teur, témoin de Jésus et illuminateur. 


Le dernier chapitre porte sur la christologie du quatrième évangile : 
« Jésus, centre vers lequel converge et duquel provient toute signi- 
fication », objet du croire, pourrait-on ajouter — Jésus, exégète (in- 
terprète) du Père. (Ici s’insère un paragraphe fort bienvenu et riche 
d'actualité sur le scandale que suscite chez les Juifs d’abord, chez 
l'homme moderne ensuite, la revendication de Jésus d’être le Fils 
du Père). — Relations du Père et du Fils, toujours en ouverture vers 
les hommes. — l’agapé fissurée. — les disciples et le monde. Telles 
sont les diverses étapes que le lecteur est invité à parcourir ici. Le 
paragraphe sur l’agapé fissurée analyse les raisons de l’insistance du 
quatrième évangile sur le commandement de l’amour fraternel : 
menaces d’hérésie gnostique et dissentions dans la communauté 
johannique. Le second de ces motifs constitue un des éléments origi- 
naux de l'analyse présentée par l’auteur, qui le voit remonter jusqu’au 
groupe même des disciples entourant Jésus. 

Pour compléter l’ouvrage, six « dossiers » clarifient quelques pro- 
blèmes touchant directement ou indirectement les écrits johanniques : 
1) l'agneau de Dieu qui ôte le péché du monde. 2) les images d’eau 
vive dans le judaïsme contemporain du quatrième évangile. 3) l’Es- 
prit, l’eau et le sang. 4) le titre de Fils de Dieu. 5) le nom divin. 6) 
éclairages philoniens. 

Bibliographie récente (partielle) — Index des matières — choix 
de références johanniques — seront précieux pour quiconque désire 
partir de cette étude pour approcher davantage l’évangile johannique. 


J.-M. BABUT. 


Hébert Roux : De la désunion vers la communion. Le Centurion 
1978. 


Il est très difficile de rendre compte du livre si attachant d'H. 
Roux parce que c’est un récit nuancé d’une vie pastorale en même 
temps que de l’évolution générale de l'Eglise Réformée, vécue de 
l'intérieur, de 1927 à 1977( et de l'ascension vers une ouverture et 
une compréhension entre protestants de diverses tendances d’une 
part, entre catholiques et protestants d’autre part. C’est la complexité 
du récit, l’entrecroisement des thèmes qui rend à la fois la lecture 
aisée, vivante et le compte rendu difficile ! C’est aussi la réflexion du 
théologien sur l’événement et la tonalité discrète de l’affirmation de 
la foi au cours des événements qui font le prix d’un tel témoignage. 
Tous les protestants connaissent le rôle d’H. Roux et je n’appren- 
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drai rien aux lecteurs de Foi et Vie en rappelant les grandes étapes de 
cette vocation pastorale, en Ardèche, à Bordeaux, à Paris, pour en- 
suite être orientée par le Synode National de Mulhouse vers une 
mission de relations avec le catholicisme, et à partir de ce moment 
le travail considérable accompli par Roux pour promouvoir une com- 
préhension de fond entre catholiques et protestants. Enfin, Roux, 
observateur privilégié au Concile, et témoin auprès des protestants, 
de ce que fut le Concile, dans la période post conciliaire.. Mais il 
me semble peut-être nécessaire de retenir dans cet ouvrage (qui de- 
vrait être largement lu par des jeunes pour mieux comprendre ce 
qu’a été l'évolution de notre Eglise) trois points principaux. 


Tout d’abord rappeler ce qu'a été « le choc barthien » comme dit 
l’auteur. Il s'est agi non seulement d’un changement théologique, 
mais d’une autre façon d’écouter la Parole de Dieu, une autre orien- 
tation de toute la vie chrétienne, une autre relation entre les chré- 
tiens et le « monde », c’est-à-dire une mutation vivante et de la vie. 
La situation paraissait en 1920, théologiquement et ecclésiastique- 
ment bloquée, et le choc barthien a été un déblocage total, un dépas- 
sement de la situation, non pas en prenant parti pour tel ou tel cou- 
rant mais en ré-utilisant tout le positif des tendances antérieures : 
on ne dira jamais assez à quel point la compréhension du libéralisme 
par Barth a pu favoriser la compréhension entre les chrétiens. Cela, 
H. Roux le met parfaitement en lumière. On apprend qu'une théo- 
logie juste entraîne aussi des conduites justes et une vie d’Eglise re- 
nouvelée. Et l’on se prend, certes, à considérer avec une certaine 
désolation le fait que l'on considère aujourd'hui cette théologie 
comme « dépassée » (alors qu’elle n'a pas porté encore tous ses 
fruits !), l’obéissance à des modes théologiques fugitives, le désarroi, 
le marécage dans lequel piétine l'Eglise sous prétexte d'innovations... 
Le désordre intellectuel n'a jamais rien favorisé, et en particulier le 
cheminement vers l’union rendu possible par la théologie de Barth 
est actuellement bouché par les incohérences théologiques. 


Le second rappel important de ce livre est de mettre l'accent 
sur le chemin parcouru par l'Eglise Réformée depuis 40 ans. C'est 
une légende qui se répète avec amertume que l'Eglise Réformée de 
France est sclérosée, ne bouge pas, que rien ne s'y passe, rien ne s’y 
fait, Voilà un témoignage du vécu pastoral qui me paraît décisif : le 
chemin de cette Eglise a été certes riche en fausses pistes, en retours 
en arrière, stagnation, mais aussi quelle transformation, à tous les 
points de vue. Si l’on voulait bien considérer ce que H. Roux nous 
rappelle on serait saisi de reconnaissance et de gratitude pour ce qui 
a été fait et vécu dans cette Eglise, au lieu de la hargne, de la criti- 
que permanente, de l'ingratitude malheureuse qui y règne partout ! 
Il faut lire le livre d’H. Roux pour reprendre courage. D'autant plus 
qu'il ne cache pas les échecs et les lacunes ! Il est certain que sa criti- 
que du protestantisme parisien, la « condition singulière du ministère 
pastoral » à Paris, sont sévères et qu'il y a là une mise en garde qu'il 
faut méditer : la tendance renouvelée vers la secte, le particularisme, 
le refus de faire partie d’un ensemble ecclésial, et l'importance ex- 
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cessive donnée à la personne de tel ou tel animateur d’une entre- 
prise, œuvre, centre de recherche, etc. Et certes, ce double défaut 
s’est encore aggravé avec des théologies néo libérales, néo natura- 
listes, culturelles, etc Mais fermement le livre de Roux qui pose 
la question montre aussi un cheminement possible qui reste devant 
nous. 


Il s’agit, et c’est le troisième point, de continuer la marche vers la 
communion, en reprenant le titre même du livre : de la désunion à 
la communion. La désunion a fortèment marqué au début la situation 
d’un jeune protestant de bonne famille, vivant dans un protestan- 
tisme divisé et une totale ignorance du catholicisme. Et puis l’on as- 
siste au cours de cette vie pastorale à l’exaltante montée vers des 
rencontres croisées de plus en plus nombreuses, une ouverture théo- 
logique (favorisée par le barthisme, bien plus ouvert que les théo- 
logies rivales !) les compréhensions humaines. Et ce qui me paraît 
tout particulièrement significatif, c’est que les rapports humains sont 
finalement traduits dans des modifications institutionnelles. Cet œcu- 
ménisme, tel que H. Roux nous le montre est vécu, expérimental, et 
pensé avant d’être organisationnel et structuré. Or, c’est ici l’un de 
nos problèmes : la grande tentation dans les Eglises est de créer des 
institutions d’où partirait une impulsion. Mais jamais l’œcuménisme 
institutionnel ne sera vrai : la seule voie possible est celle sagement 
décrite par H. Roux. (Et ce que sous voyons aussi dans son livre 
c’est que les difficultés commencent surtout dans la période post 
conciliaire !) Mais justement ceci rencontre le sentiment et l’expé- 
rience les plus forts chez les jeunes, mais ceux-ci, qui «sentent » 
juste, devraient s'inspirer d’un tel livre pour apprendre que leur soif 
d’un vécu œcuménique ne peut être étanchée que dans un ressource- 
ment théologique rigoureux et une pensée solide sans lesquels l’ex- 
périence peut se transformer en divagation et s’effacer vite dans 
l’'amertume des échecs... 


Mais ce que j'ai dit là n’épuise pas la richesse d’un tel livre qu’il 
faudrait travailler dans bien des groupes d’Eglise ! 


J. ELLUL. 
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